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Soyez comme l’oiseau posé pour un instant, 
; Sur des rameaux trop fréles, 
4 Qui sent plier la branche et qui chante pourtant 
i Sachant qu’il a des ailes. 
A VICTOR HUGO, 
4 


wif we 


 » 


[i n’est guére de femme du monde, en Amérique, 
qui n’ait un dada artistique ou une spécialité d’élé- 
gance. Les unes recherchent les bronzes, les ivoires ; 
les autres, les tapisseries, les étoffes anciennes. Celle-ci 
est renommée pour son service de tabie ou pour son 
argenterie, celle-la pour ses bijoux ou ses dentelles. 
Presque toutes sont des collectionneuses passionnées, 
qui, sans remords, viennent dépouiller le Vieux Monde 
de ses reliques. Le Nouveau, grace‘a elles, voit son 
trésor d'art saccroitre avec une rapidité prodigiecuse, 
et le vil dollar se transtorme en objets rares et précieux. 

Héléne Ronald, la femme d’un des futurs grands 
hommes des Etats-Unis, était considérée comme une 
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autorité en matiére de décoration et d’ arrangements 


intérieurs. Elle se flattait elle-méme de pouvoir, au 


besoin, refaire une fortune en mettant son godt au 
service des nouveaux riches. 

Sa maison de New-York était située dans cette 
partie de la Cinquiéme avenue ou sont les résidences 
des plus notables millionnaires. Elle donnait sur le 
Parc Central et avait Ja vue de ses pelouses veloutées, 
de ses arbres superbes. A cédté des palais Gould et 
Vanderbilt, elle paraissait petite et assez modeste, mais 
elle n’en était pas moins une merveille de gott et de 
confort. Héléne y travaillait sans cesse, la retouchant 
comme une cuvre dart, enlevant ici un meuble, JA 
un tableau ou un bibelot. Et elle la montrait avec 


3 orgueil, de la cuisine au grenier. La piéce dont elle 
tirait surtout | vanité\¢tait son cabinet de toilette. Elle 
avait mis tout son génie féminin dans ce décor intime. | 


D’aucuns l’eussent voulu plus sobre et plus simple; 
un artiste pourtant left trouvé délicieux. Les murs, 
entre les hautes glaces, étaient tendus de brocart 
gris bleu & reflets irisés et le parquet recouvert 
d’un de ces tapis Morris qui sément comme des fleurs 
vivantes sous les pieds. Sur les panneaux des meubles, 
d’un bois blanc, poli et chaud comme Iivoire, étaient 
incrustés des salamandres, des oiseaux exotiques, des 
papillons diaprés, dont les couleurs s’harmonisaient 
avec les soies jaunes, bleues, roses, des siéges, des 


coussins et des rideaux. Sur ce fond, d'une tonaliié 


trés douce, se détachaient des aquarelles de maitres, 
la garniture de vieux Dresde qui ornait la -cheminée, 
des baguiers, des coupes anciennes, des vases de 
formes curieuses, enfin la Jarge table, surmontdée 
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d’un miroir, ot les ustensiles de toilette en or, en 
argent, en écaille blonde, parsemaient avec ordre un 
merveilleux dessus en vieux point de Venise. 

Un Européen, transporté subitement au seuil de ce 
sanctuaire, n’efit pas manqué, d’abord, de se croire 
chez une grande demi-mondaine parisienne; mais, 
pour peu qu'il ett éié doud de ce sixiéme sens qui 
pénétre les gens ei les choses & la maniére des rayons 
Rentgen, il etit vite reconnu, mailgré cette recherche 


et ce raffinement suspects, latmosphére saine de la — 


femme honnéte. Et madame Ronald était bien la figure 
qu'un coloriste eft placée dans ce cadre ultra~-moderne. 
Il fallait la son corps élégant, toujours délicieusement 


déshabillé ou habillé, ses cheveux chatoyants, nuancés 


de divers tons dor, sa blancheur mate, ses grands 
yeux bruns qui promenaient autour delle une caresse 


inconsciente, ses belles lévres biens dessinées, dont le | 


sourire découvrait des dents parfaites. [l fallait la 
cette téte qui donnait une impression de « biondeur » 
et de lumiére, ce visage de charmeuse ennobli par un 
air dintelligence et de supériorité. 

Un soir, vers la fin de mars, Héléne s’habillait pour 
lOpéra. Vétue d'une robe d'un jaune trés doux, dont 
le décolleté laissait voir toute la perfection de ses 
épaules, elle était assise devant son miroir. Pendant 
qu elie refrisait avec soin, elle-méme, quelques méches 


folles, une seconde figure se refléta dans la glace, — 


celle d'un homme de hauie taille, aux cheveux noirs, 

aux yeux bleus. : 
— Ah! Henri! — s’écria la jeune femme sans 

interrompre sa frisure ; —- vous étes en retard, il me 


semble, 
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— Oui, j'ai eu un aprés-midi trés chargé. 
Les époux échangérent une poignée de main et un 


__ regard affectueux, puis le nouveau venu se jeta dans 


un fauteuil 4 bascule, qui avait lair d’étre sa pro— 
priété, et qui se trouvait placé auprés de la table de 
toilette, mais 4 contre-jour. 

— Eh bien, ma chérie, vous étes—-vous amusée 
aujourd hui ? demanda-t-il avec une expression de 
grande bonté. 

— Assez. Le déjeuner de madame Barclay a été 
trés brillant, trés gai... un succés... 

— Vous avez dit beaucoup de mal des hommes ? 

— Nous n’en avons pas parle. 

— Cest pire! fit M. Ronald en souriant. 

— Nous avons discuté une foule de questions inté- 
ressantes... Des Européennes ne sauraient imaginer 
comme cest agréable, un déjeuner de femmes. 

— Elles n’ont pas encore appris 4 se passer de 
nous. 

— Tant pis pour elles! répliqua Héléne avec une 
expression qui tempérait l’impertinence de sa réponse. 

— Nous avons eu une belle séance d’ouverture, A 
notre congrés. 

— Ah! 

— Rauk, de Boston, a prononcé un discours remar- 
quable. Il a passé en revue Jes découvertes de la 
chimie moderne et fait pressentir celles de l'avenir; il 
a retracé le réle et la mission des hommes de science. 
Je n’ai jamais rien entendu de plus magistral. 

Héléne avait tranquillement suivi le fil de ses 
pensées. 

— Imaginez, dit-elle, que madame Barclay, 4 son 
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déjeuner, inaugurait un service en cristal de Bohéme 
taillé sur ses propres dessins, une nappe et des ser— 
viettes brodées 4 Constantinople par des femmes 
syriennes. 

— Ceétait joli? 

— Qui, original, byzantin... un peu trop riche. 

— Vous savez que je dois parler, au congrés, la 
semaine prochaine, — fit M. Ronald revenant de son 
cété 4 ce qui l’intéressait. — Je me propose de dire 
leur fait aux philosophes et aux littérateurs. 

— Qu’est-ce quiils vous ont fait ? 

— A moi, personnellement, rien; mais leur igno- 
rance m’exaspére. Ils ne voient pas que la science est 
la nature, et la nature la science méme. Ils affectent de 
la mépriser. [ls ont proclamé sa banqueroute. Ils 
l’accusent d’avoir augmenté la somme des maux de 
Vhumanité. [ls applaudissent aux échecs des savants, 
se moquent de leurs tatonnements, de leurs erreurs. 
C'est idiot! Ils devraient plutét s’associer 4 leurs tra— 
vaux, propager leurs découvertes, faire accepter la 
vérité. [ls rendraient ainsi l’évolution présente moins 
douloureuse, — car toute évolution est douloureuse!... 
Ils vont jeter les hauts cris, lorsqu’un de ces jours 
nous leurs prouverons, 4 ces fameux idéalistes, que 
l'amour nest autre chose qu'un fluide comme la 
lumiére, comme I 'électricité. 

Héléne, tout occupée 4 bien placer dans ses che- 
veux de petits peignes d’écaille ornés de diamants, 
n avait prété qu'une oreille distraite 4 ce qui précéde. 
Ces derniéres paroles arrivérent pourtant 4 son esprit 
et, de saisissement, son bras demeura en I’air. 

— L’amour, un fluide comme la lumiére! — 
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répéta-t-elle avec une petite grimace d’horreur, — 
vous yous moquez de moi! 

‘— Pas le moins du monde. 

— Ah! ils ont bien raison de détester la science, 
les poétes | N’a-t-elle pas déclaré que le baiser est un 
me -  yéhicule de germes infecticux?... Et maintenant, elle 
| viendrait proclamer que l'amour est un fluide |... 
Pourquoi pas un microbe, pendant qu'elle y est? 

— Parce.que cest un fluide... un fluide percep- 
tible, enregistrable peut-ctre, un de ces jours, qui va 
touchant ici une cellule inactive, 1A une fibre insoup- 
connée, une corde muette, pour produire chez l’indi- 
vidu les effets nécessaires. 

— Ki le libre arbitre, qu’en faites-vous? 

— Le libre arbitre! [ls n’ont jamais passé dans nos 
- laboratoires, ceux qui ont Vorgueil d’y croire. Nous 
-. sommes les créatures de Dieu entiérement, ses colla— 
borateurs dociles. Nous ne sommes ici-bas que pour 
travailler & son ceuvre, 4 l’euvre universelle. 

~— L'amour, un fluide! — redit ‘encore Héléne, 
mal revenue de sa surprise. — En tout cas, j’espctre 
que ce n'est pas vous qui démontrerez cela! Je ne me 
soucierais pas d’étre la femme de l'homme qui atta— 
chera son nom 4 cette abominable découverte. _ 

— Pourquoi abominable? Nous commengons 4 con- 
jaitre le réle des infiniment petits. Grace & l’électrité, 
nous allons pouvoir étudier ces fluides qui sont nos fils 
conducteurs et parmi lesquels se trouve l'amour. La vérité 
est plus belle que la fable. I] y aura pour les drama— 
turges et les romanciers des effets puissants 4 en tirer; 
c'est la-science qui leur ouvrira une source nouvelle, 
inépuisable, d’émotions et de sentiments... Qu est-ce 
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qu’ils ont fait pour !humanité, vos philosophes et vos 
poétes? Ils l’ont leurrée d’utopies, bercée de fausses 
espérances ; ils ont mis un biberon vide 4 ses lévres. 
Et c’était nécessaire, puisque cela a été. Mais le rédle 


des hommes de science va devenir de plus en plus” 


grand. [ls perfectionneront et embelliront le corps 
humain, prolongeront la vie. Ils inventeront de nou- 
veaux moyens de locomotion. Grice 4 eux, on pourra 


dire dans quelques si¢cles: « L’homme est un étre quia 


marché ». [ls feront plus, eux qu’on accuse d'impiécté: 
ils révéleront le vrai Dieu & ’humanité, et ils !améne- 
ront purifiée, ennoblie, croyante, au pied de ses autels. 

La physionomie d’Héléne efit indiqué clairement 4 
un observateur qu'elle n’avait point suivi son mari 
dans son ascension intellectuelle, mais qu'elle l’avait 
laché en route; cela lui arrivait souvent, du reste. 

— Henri, — fit-elle en polissant avec un fin mou- 
choir de batiste les pierreries de ses bagues, — j'ai 
envie de fonder une ligue contre le luxe. C’est une 
intempérance comme une autre, aprés tout ! 

— Vous dites? 

— Que je veux fonder une ligue contre le luxe et 
mettre la simplicité & la mode. 

— Cela ne manquerait pas d’origmalité, venant de 
vous surtout | 

— Sérieusement, si une réaction ne se fait pas, 
nous tomberons en plein dans extravagance et le 
mauvais got. Pourvu que nous n’y soyons pas deja! 
Cette orgie de richesses commence 4 mécceurer. {] me 


vien{ parfois l’envie d’habiter un cottage meublé du 


strict nécessaire, et de n’avoir que du linge uni etdes 
robes de bure. 
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— Un cottage, du linge uni, des robes de bure!... 
Ma chére amie, vous m’effrayez: il faut que vous 
soyez malade pour avoir de semblables fantaisies. 

— Mogquez-vous, mais en vérité, j’éprouve la fatigue 
_d’une personne qui aurait regardé trop longtemps 
une surface brillante. J’ai besoin de voir des choses 
-vieilles, douces, laides méme, de sortir de cette ronde 
effrénée que nous menons, pour respirer un peu... 
Oh! je suis lasse, lasse 4 pleurer... L’Europe nous 
fera du bien, 4 tous les deux, car vous aussi vous étes 
surmeneé. 

— Moi? pas du tout! — protesta M. Ronald, — 
je ne me suis jamais mieux porté. 

Puis, arrétant le balancement de son fauteuil : 

— Héléne — dit-il d'un air embarrassé, presque 
timide, — il faut que vous me rendiez ma parole. I} 
m’est absolument impossible de quitter Amérique 
avant quelques mois. 

La surprise fit tomber des doigts de la jeune femme 
la grosse perle qu'elle était sur le point d’attacher & 
son oreille. 

— Quoi? s’écria-t-elle avec une flambée de colére 
dans les yeux, — vous voulez que, maintenant, je 
-renonce 4 mon voyage en Europe? 

— Non, ma chérie, je ne suis pas aussi égoiste que 
cela. La preuve, c'est qu’en sortant du congrés, je 
suis allé retenir votre cabine pour le 8 avril, 4 bord 
de la Touraine. 

— Oh! Henri, y pensez-vous? Nous ne nous 
sommes jamais séparés depuis neuf ans que nous 
sommes mariés! fit la jeune femme avec un joli 
regard tendre. 
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— Ce sera dur pour moi qui resterai, mais qu’y 


faire? Il y a longtemps que mon préparateur n’a eu 
de congé. Si je ne le mets pas tout de suite au vert, il 
va tomber malade. En outre, je suis sur la voie d’une 
importante découverte, je ne puis interrompre mes 
travaux... Il y a encore le mariage de Dora. Elle n’a 
plus de pére et je suis obligé de le remplacer en ma 
qualité de tuteur. 

— Le mariage de Dora! Vous croyez donc qu'elle 
a l’intention de tenir sa parole? 

— Je lespére. 

— Eh bien, elle travaille justement 4 la reprendre. 
Elle veut remettre la petite féte 4 l’automne et venir 
avec nous en Europe. 

— Ce serait abominable de désappointer Jack pour 
la seconde fois! Sa maison et son yacht sont tout 
préts. 

— Oh! sije ne me trompe, yacht et maison atten- 
dront quelque temps encore leur maitresse. Vous savez 
que Dora se vante de n’avoir jamais fait & personne 
le sacrifice de sa volonté ou d’un plaisir. 

— Oui, pour l’égoisme féminin, elle détient le 
record !.. 

— Voyons, Henri, vous ne me laisserez pas aller 
seule en Europe ! 

— Vous aurez tante Sophie et votre frére. 

— Et vous ne serez pas jaloux? 

— Non, car jai une confiance absolue en votre 
affection et en votre honneur. 


— Vous avez bien raison... Mais cela bouleverse — 


tous mes arrangements : je comptais envoyer les 
domestiques 4 la campagne et fermer la maison. 
I. 
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— Fermez-la. I] me serait impossible de l’habiter 
sans vous. Ma mére me donnera l’hospitalité. 
— Ah! je vois que vous avez déja fait tous vos 


plans! dit. Héléene un peu piquée. 


— Qui, afin que vous fetes 1 souciS Mi Te- 
grets. 

—'Et ce que l'on va me critiquer dans votre 
famille !.,. ots sceur s’éléve sans cesse contre les 
Américaines qui abandonnent leurs maris pour aller 
s amuser en Kurope. 

— Du moment que je le trouve bon, personne n’a 


-Yien 4 dire. Partez en paix, ma chérie. 


— Oh! si je n’avais pas un réel besoin de change- 
ment, je remettrais le voyage a l’autommne; mais jai 
les nerfs dans un état!... 

— Je men suis ) apercu | fit M.- Ronald avec un 
léger sourire. 

— Vous ne savez pas, vous autres hommes, ce 


qu’est la tenue d’une maison dans ce pays de toutes 


les libertés. Les Européennes s’étonnent de ce que, de 
temps a autre, nous nous délivrons de nos ménages | 
Je voudrais les voir 4 notre place... Oh! le luxe de 
manger des diners dont on n’a pas discuté le menu, 
de s’asseoir & table sans avoir 4 craindre quelque mani- 
festation de mauvaise humeur de son chef ou de sa 
cuisiniére, sous la forme d’un plat mangué!... Et Je 


plaisir d’étre servie pas ces gentilles filles de chambre 


en bonnets blancs !... Voila ce dont nous jouissons le 


plus en Europe, voila ce dont j'ai besoin. 
— kh bien, mon amie, allez vous reposer un peu. 


_ Faites une grande provision de santé et de gaietd. 


Achetez de jolies choses, pendant que vous y étes... 
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Pas de linge uni, pas de robes de bure. Cela ne vous 
siérait pas du tout. 


— Vous croyez? fit la jeune femme, se regardant 


dans la glace d’un air sérieux. 

— Jen suis sir. Vous étes une créature brillante : 
il vous faut de la soie, des dentelles, des bijoux... Ne 
songez plus & fonder une ligue contre le luxe. Ache- 
tez, entassez; nos petits—enfants feront la sélectian. 
Nous n’avons pas encore droit 4 la simplicité et au 
loisir: nous devons acquérir, travailler, créer. Nous 
sommes des ancétres! ajouta-t-il avec un accent de 
fierté. 

A ce moment, on frappa ala porte et, avant que le 
mot: « Entrez» fit prononcé, une jeune fille en 
toilette d’Opéra, une de ces jeunes filles femmes, dont 
VAmérique a la spécialité, fit son apparition. 


— Dora! — s’écria madame Ronald en se tour-- 


nant vers la nouvelle venue. — Il n’est pas encore 
sept heures et demie, yespére | 

— Oh! je wen sais rien, — répondit mademoiselle 
Carroll avec un petit rire nerveux. — Je viens de 


livrer une grande bataille et de remporter une vic— 


toire. Mon mariage est remis 4 l’automne; ma mére 
et moi, nous partons pour |’ Europe avec vous tous. 

— Lal... que vous md je? fit Héléne en regae= 
dant son mari. 

— Jaime A croire gue vous plaisantez! dit Henri 
Ronald devenu subitement sévére. 

— Non, mon cher oncle: ma mére a besoin des 
eaux de Carlsbad ; je ne puis l’y laisser aller seule. {] 
nest pet,Jnne qui ne m’approuverait de vouloir l’ac— 


compagner : eh bien, Jack, lui, le trouve mauvais et 


fay par 
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jai eu grand’peine a lui faire comprendre que mon 
devoir filial m’oblige encore 4 retarder son bonheur ? 
conclut mademoiselle Carroll avec son ironie habi— 
tuelle. 

— Crest indigne, vous n’avez pas plus de parole 
que de cceur! 

Dora se laissa tomber dans un fauteuil : 

— Je m/assieds, pour ne pas étre renversée par 
toutes les gentillesses que vous allez me lancer 4 la 
téte. 

— Jack est d'une faiblesse stupide! Il n/aurait 
jamais di céder 4 ce nouveau caprice. 

— Oh! il n’a pas cédé de bonne grace, allez! Nous 
avons eu une de ces querelles!... J’ai été sur le point 
de lui jeter sa bague 4 la figure. Il l’a bien vu, et, 
plutét que de risquer de me perdre, il a baissé pavil- 
lon et consenti & ce que je voulais. [Il aime mieux 
épouser Dody tard que jamais... Je comprends cela! 

— Pas moi. 

— Je le regrette pour vous... Alors, j'ai été bien 
gentille : nous avons fait la paix, et je lai amené dans 
ma voiture. Il est 14, au salon, tirant probablement 
sur sa moustache, dompté, sinon tout 4 fait calmé. 

— Et cest ainsi que vous autres femmes améri- 
caines, vous vous jouez de l’affection et de la dignité 
de l'homme. Vous vous imaginez, ma parole d’hon- 
neur, quila été fabriqué pour vous servir de pantin ! 
Vous le harassez de vos exigences, vous le torturez 
par votre coquetterie, et, quand vous en avez fait un 
imbécile, vous le plantez 1a et il cherche l’oubli dans 
livresse. 

— Bravo, mon oncle! fit mademoiselle Carroll, — 


A ee 


EVE VICTORIEUSE 13 


quel dommage que vous ne soyez pas entré dans les 
ordres! Vous auriez stirement pris place parmi les 
grands sermonnaires. 

Un peu de couleur monta aux joues d Henri 
Ronald. 

— C’est vrai, reprit-il, vous traitez vos montres 
avec plus de respect que vous ne traitez ces cerveaux 
d’hommes créés pour de si hautes besognes et aux- 
guels vous devez tout. Vous les détraquez avec moins 
de regret que vous ne feriez d’une piéce d’horlogerie. 
Vous étes par trop égoistes, par trop indépendantes ! 
Croyez—moi, ce n’est pas le droit de vote, ce n’est pas 
le savoir qui éléveront la femme 4 notre niveau, mais 
le dévouement et l’abnégation. Et voulez—vous que je 
vous dise? Ce sont ces vertus qui donnent son charme 
& [Européenne et qui font sa supériorité. 

— Ah bah! vous croyez? Si j’en étais sire, je me 


mettrais bien vite a les pratiquer. 


— Cela vous serait difficile, car vous étes absolu- 
ment gatée par trop de liberté et trop de bonheur. 
L’automne dernier, vous avez pris le prétexte de votre 
santé — qui ne laissait rien a désirer — pour remettre 
votre mariage; ce printemps, vous trouvez celui de la 
santé de votre mére. Si vous n’aimez pas assez Jack 
pour l’épouser, rompez avec lui. Soyez honnéte, que 
diable ! 

— Crest bien ce que je m’efforce d’étre, mon bon 
oncle. J’aime M. Ascott, je n’ai jamais rencontré 
personne qui m/ait plu davantage; je ne voudrais le 
céder 4 aucune femme, mais voila!... je ne me. sens 


pas tout 4 fait mire pour le mariage. [Il me faut 


encore un petit tour en Europe. J’y vais uniquement 
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pour atteindre le degré de perfection nécessaire au 
_ bonheur de Jack. Si ce n’est pas de l'amour et de 
pe Vhonnéteté, cela, je ne m’y connais pas!... Une fiancée 
retour d’Europe, c’est comme du bordeaux retour des 
; Indes... Plaisanterie & part, je n’aurais jamais pu me 
Be . résigner 4 me marior en votre absence; jaurais eu 
= lair trop orpheline. 
Bris Héléne se mit 4 rire. 
— Ah! vous étes bien bons tous les deux !... Henri 
vient de m’annoncer qu’il ne peut s’absenter cet été, 
| et une des raisons qu'il me donne pour ne pas m’ac— 
BS: compagner est Justement votre mariage. 
Se — Quoi! Henri ne vient plus en Europe! — 
, s’écria mademoiselle Carroll avec un subit rayonne- 
a ment, — ah! tant mieux! nous allons joliment nous 
> amuser ! 
— Merci, fit M. Ronald d'un ton sec. — Je vais 
retrouver Jack, ajouta-t-il en se levant, et lui dire 
e qu'il fera bien de vous accompagner. 
ve Dora sauta sur ses pieds, et, par un bond de 
Te chatte, elle arréta son oncle. 

— Non, non, je vous en prie! dit-elle en le rete- 
nant par les revers de son habit. — Ce serait une ven- 
geance mesquine, indigne d’un grand homme comme 
vous. — Je vous aime tout plein, vous savez, mais 
vous étes un peu un empécheur de danser en rond et 
je veux jouir de mes derniers mois de liberté. Aprés 
cela, je reviendrai me placer dans le brancard du ma- 
riage. Vous verrez comme je trotterai droit et sans. 
broncher aux cétés de M. Ascott! Ey, 

L’image de Dora trottant droit et sans broncher 
aux cotés de M. Ascott amena un sourire sur les 
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iévres du savant. Il ne résistait pas mieux qu'un autre 
aux bouffonneries de sa niéce. 
Elle vit qu’il était & demi désarmé et, pour achever 


sa victoire, elle lui passa son bras droit autour du cou. . 


‘— Soyez bien gentil, — dit-elle en l’'accompagnant 
jusqu a la porte ; — allez pacifier Jack et tachez de Je 
remetire de bonne humeur. Faites-le pour l’amour de 
Dody ! — murmura-t-elle, en appliquant sur sa jouo 
un baiser sonore de petite-fille. — 2t de deux ! — fit- 


elle en se jetant dans le fauteuil de son oncle. — Ah! 


que la vie est dure! 


— Crest Jack qui aurait le droit de dire cela, — 


répondit madame Ronald en souriant, — vous agissez 
mal avec lui. Je ne crois pas que vous ayez l’intention 
de I’ épouser j jamais. 

— Si, si, je l'épouserai quelque jour, mais que 
voulez-vous ? le mariage me fait l’effet d’un neeud 
coulant ot je n'ai nulle hate de passer la ttte. Je suis 
certaine de nétre jamais aussi heureuse que je le 


suis maintenant. Alors, 4 quoi bon me presser ? 
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— Si vous aimiez M. Ascott, vous ne feriez pas tous 
ces raisonnements. 

— Oh! je n’éprouve certainement pas pour lui cet 
amour dont il est parlé dans les romans francais. Je 
me demande méme sil existe en réalité. En tout 
cas, nos hommes sont trop -posilifs pour l’mspirer, et 
nous, trop occupées pour le ressentir. 

Madame Ronald parut réfléchir. 

— Non, dit-elle, je ne crois pas que nous ayons le 
tempérament des grandes amoureuses. 

— Tant mieux! elles ne font que des sottises... 
Quant 4 moi, j’ai pour Jack une affection solide, & 
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durer toute la vie; mais, depuis deux ans que nous 
sommes fiancés, nous nous sommes vus presque chaque . 
jour. Je suis trop habituée a lui. Aprés cing ou six 
mois de séparation, il aura lair plus nouveau et me 
fera plus d’effet. Les hommes ne savent jamais ce qui 
est bon pour eux! 

— Oh! Dody! Dody! — s’écria Héléne en riant, 
vous ne vous doutez pas de ce que vous dies. 

— Si, si, parfaitement! Honni soit qui mal y 
pense!... A propos, je suis joliment étonnée qu Henri 
vous envoie seule en Europe. C’est contre les prin- 
cipes de la famille Ronald, cela! 

— Oh! ilest si peu égoiste! Il parait qu'il est sur 
le point de faire une grande découverte : si je refusais 
de le quitter, il m’accompagnerait pour ne pas me 
priver de ce voyage; mais je le connais, il aurait tout. 
ie temps l’esprit dans son laboratoire et ne jouirait de 
rien. D’autre part, je suis réellement fatiguée, énervée 
au dernier point, je me sens devenir tout 4 fait désa- 
gréable. Pour ce mal-la, il n’y a que |’ Europe. 

— Evidemment! Toutes les deux, nous nous porte- 
rons beaucoup mieux quand nous aurons dépensé 
quelques milliers de dollars en bibelots et en chiffons, 
visité quelques églises, quelques musées, passé cing 
ou six mois dans des appartements d’hotel plus ou 
moins laids, plus ou moins confortables... Je compte 
bien, pourtant, que nous varierons un peu le pro- 
gramme. D’abord, nous emporterons nos bicyclettes 
pour faire des excursions 4 droite et 4 gauche; puis 
votre frére nous conduira dans les petits théAtres, au 
café-concert, au Moulin-Rouge, chez Loiset! Toutes 
nos amies y sont allées [I parait que c'est l’endroit le 
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plus choquant de Paris... et ce que j'ai besoin d’étre 
choquée | 

— Il n'est pas dit que Charley veuille nous conduire 
dans ces endroits-la. : 

— Eh bien, nous l’y conduirons, nous! répondit 
bravement la jeune fille. 

— Jvespére que cette fois-ci, — fit Héléne, — les 
Kéradieu et les d’Anguilhon seront 4 Paris. A meg 
voyages précédents, je les ai toujours manqués. Cela a 
été comme un fait exprés. Avec deux amies marices 
au faubourg Saint-Germain, je n’ai jamais vu | inté- 
rieur d'un hdtel francais. 

— Et moi qui ai eu le guignon de ne pas me 
trouver 4 Newport, l’été dernier, pendant que ce 
fameux marquis d’Anguilhon y était !... Groyez—vous 
qu Annie nous invitera ? 

— Strement. 

— Quel bonheur! Mais, pour l’amour de Dieu, ne 
dites pas devant Jack que nous avons la perspective 
d’aller un peu dans le monde : il s‘imaginerait que je 
suis capable de me: laisser entortiller par quelque Fran= 
¢ais et je n’aurais plus un moment de tranquillité. 

Madame Ronald avait tiré, d’un cofire-fort dissi- 
mulé dans un meuble élégant, sa boite 4 bijoux. Elle 
promena, pendant quelques instants, ses doigts effilés 
parmi les gemmes étalées sur le velours blanc, puis 
elle choisit un splendide collier composé de perles. et 
de diamants. Lorsqu’elle l’eut attaché 4 son cou, elle 
se tourna vers mademoiselle Carroll : 

— Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle. 

— Vous étes adorable! — répondit la jeune fille 
avec un accent de sincérité. — A cdoté de vous, jai 
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lair d’une araignée! ajouta—t-elle en venant se placer 
devant une des grandes glaces. 

Et la glace refléta un corps mince et élégant aux 
lignes bien modernes, vétu de soie blanche, une téte 
fine et brune, un visage aux traits un peu aigus, un 
teint un peu noiraud, mais embelli par des yeux mer- 
veilleux, ou la vie rayonnait en des prunelles claires 
d'un bleu gris et dont le regard filtrait entre des cils 
presque noirs, épais et. frisés. 

— Je ne devrais jamais me risquer dans votre voi- 
sinage | fit Dora en remontant son haut collier de 
petites perles. 

— Ne dites pas de sottises : vous ne » voudriez chan- 
ger de physique ni avec moi, ni avec personne... et 
vous auriez bien raison!... Allons rejoindre ces mes- 
sieurs. J’espére que Jack ne sera pas de trop méchante 
humeur et ne gatera pas notre soirée. | 
_ Au premier coup d’eil, les deux femmes devi- 
nérent que M. Ronald n’avait pas réussi & infuser la 
résignation dans l’esprit du jeune homme: celui-ci ~ 
‘avait une expression de chagrin gui ne fut pas sans — 
causer un fugitif remords 4 sa fiancée. Et c’était un _ 
fort beau gargon que M. Ascott. Son visage n’était 
pas d’un-type trés élevé, mais ses yeux noirs, vifs, 
intelligents, son sourire joyeux, son air de bonté le - 
rendaient sympathique 4 tous, et son entrain infati-_ 
gable faisait de lui un des favoris de New-York | 

-—— Eh bien, on vous traite mal, mon pauvre Jack! 
dit madame Ronald en lui donnant la main. — Croyez | 
que je ne suis pour rien dans ce nouveau caprice 
de Dora. | 

-~ Jen suis sir. Elle est de ces Américaines qui 
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ne peuvent voir une amie faire ses malles sans étre 


tentées de l’imiter !... L’Europe est la perdition de nos 
femmes, la destruction de nos foyers. 


: Pour ma part, je suis contente que votre mariage soit 
, ajourné 4 l’automne. Cela me permettra d’y assister. 
ies - Sil se fait jamais ! 

quillité ! — dit M. Ronald en posant aflectueusement 
sa main sur l'épaule du j jeune homme. 

— C'est justement ce que j'ai dit 4 Jack ! fit made- 
moiselle Carroll, imperturbablement. 

_A ce moment, le diner fut annoncé. 

— Pressons-nous un peu, dit Héléne, je ne veux 
pas perdre lentrée de Tamagno et cette premicre 
_ phrase d’Othello qui est comme un cri os triomphe 
et donne le frisson de la victoire. 
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— Mais non, mais non... ne soyez pas injuste!... 


_ = Oh! il se fera bien assez tdt pour votre tran— 
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il y a quelques années seulement, en Amérique, la 
femme mariée avait une vie sérieuse, plutdt cachée ; 
elle passait au second plan et y demeurait avec plus 
ou moins de résignation. C’était le temps ot les 
divorces étaient rares et les scandales plus rares encore; 
mais, dans ce pays d’évolutions rapides, les mceurs — 
changent presque aussi vite que les modes. Les jeunes 
filles, de plus en plus désireuses de se soustraire 4 la — 
surveillance maternelle, ont demandé aux femmes 
mariées de les chaperonner au bal, 4 l’Opéra, sur les — 
mails, sur les yachts de leurs amis et dans toutes ces 
dangereuses parties de plaisir, excursions, pique-— 
niques, soupers, qui leur sont permises. Et les femmes — 
mariées ne se sont pas fait prier. Sous prétexte de 
sauvegarder les convenances par leur présence, elles 
sont rentrées en scéne. Elles exhibent maintenant les 
plus jolies toilettes. Elles veulent des hommages, des 
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offrandes, des fleurs, des tributs d’admiration. Elles 
fleurtent avec une audace, une science qui rendent 
redoutables leurs prétentions rivales. Elles com- 
mencent & patronner les jeunes filles, elles réussiront 
peut-étre & les détréner. Elles Vont déja fait & 
Washington. 

Les salons sont la synthése d'une époque. [I] n’y en 
a plus en Europe, il n’y en a pas encore en Amérique. 
Cependant, quelques femmes ont déja un certain pou- 
voir individuel : madame Ronald était de ce nombre. 
Elle recevait avec un luxe de bon golit, un luxe qui, 
peut—étre, elit paru exceseif 4 Paris, mais qui, 4 New- 
York, était modeste. Ses invitations étaient convoitées 
comme des faveurs. Elle avait besoin de sympathie et 
d’admiration et rien ne lui cotitait pour se les attirer. 
Par un don ou par une régle de conduite assez rare 
chez ses compatriotes, elle avait l’accueil toujours égal 
et gracieux. Et par 1& surtout elle avait triomphé 
comme maitresse de maison. Elle était devenue l'une 
des puissances féminines de New-York. Madame 
Ronald pouvait décider du succés d'un artiste, lancer 
une mode, changer un usage, tenir en respect une 
parvenue trop envahissante, mettre au ban de la 
société une divorcée trop heureuse. Elle était l’esprit 
dirigeant de plusieurs belles ceuvres et, pour comble 
dhonneur, elle avait été élue présidente des Colonial 
Dames, — une association caractéristique, sil en fut! 

Les cadets de familles anglaises, les Hollandais, 
tous ceux qui jadis vinrent chercher en Amérique la 
liberté et la fortune, avaient rompu sans désir de 
renouer avec la mére patrie. Devenus riches et indé- 
pendants, ils eussent volonticrs laissé leurs ancétres 
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dormir en paix sous les votites des cathédrales et des 
églises d'Europe et dédaigné de se prévaloir d’eux. 
Les femmes ne l’ont pas permis. Une fois de plus, 
elles ont manqué l'occasion de prouver leur supério— 
rité. Au lieu de créer dans leur pays l’aristocratie de 
V'intelligence, du savoir et du talent, elles ont ambi- 


tionné celle de la naissance. Au moyen des reliques 


emportées dans l’exode, des vieilles bibles sur les pre- 
raiers feuillets desquelles étaient inscrits les mariages 
et les uaissances, elles ont retrouvé les traces de leurs — 
aieux ef se sont réclamées de leurs familles existantes. — 
Elles tirent plus de vanité d’étre Jes branches d’arbres_ 
vieux et pourris que d’appartenir aux souches nou-— 
velles et vigoureuses qui ont poussé en Amérique. Elles © 
se montrent plus fiéres de l’ancétre inconnu, un 
homme inutile souvent, mauvais parfois, que de 'aieul | 
& qui elles doivent tout. Et, saisies de cette douce 
folie, bon nombre de parvenues vont feuilleter les 
archives du British Museum, les registres des églises; 
pour peu qu’elles aient quelque habileté, elles ne 
manguent pas de rapporter des preuves d'origine 
ancienne, des armoiries méme. 
Pour détendre Vintégrité de leur caste, les femmes 
de l’aristocratie américaine ont imaginé de fonder l’as— 
sociation des Colonial Dames, o4 sont admises les 
seules personnes qui peuvent montrer deux cents 2 
de filiation et prouver qu’elles ne descendent 
d‘émigrants, mais démigrés! La présidence de 
clan d’élite revenait, en quelque sorte, & madam 
Ronald, caw elle était incontestablement bien née. § 
mére avait appartenu 4 une des meilleures familles 
de la Nouvelle-Orléans, et son pére, le commodor 
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Beauchamp, faisait remonter son origine jusqu au 
Beauchamp venu en Angleterre avec Guillaume le — 
‘Conquérant, dont le nom se trouve inscrit sur le por- 
tail de la cathédrale de Caen. Héléne était non seu- 
lement bien née, mais elle avait été bien élevée. Sa 
mére étant morte quelques semaines aprés son arrivée aor 
en ce monde, une sceur de son pére, une de ces déli- pe 
cieuses vieilles filles qui ont l’instinct de la maternité, ca 
Yavait prise dans ses bras et dans son coeur et s était 
_ donnée toute & elle et 4 son frére Charley. La petite - 
Héléne avait été une de ces enfants qui, par leur 
beauté, par un précoce pouvoir de séduction, désar— 
ment parents et instituteurs. Mademoiselle Beauchamp, aa 
elle, puisait dans le sentiment du devoir une force de s 
_ volonté par ot elle avait réussi 4 discipliner la fillette, 
_& lui enseigner le bon ton, de jolies maniéres. Si elle 
ne put empécher le développement de sa vanité, de sa 
- coquetterie innée, elle sut iui donner les principes 
qui pouvaient y taire contrepoids, et elle imprima au 
_ caractére de l'enfant sa propre droiture. 

Heéléne fit de brillantes études. On craignit méme 
quil ne lui prit fantaisie de devenir doctoresse en ae 
droit ou en médecine. Sa beauté la sauva. Elle comprit oS 

vite qu'il y avait plus d’agrément 4 étre une femme eed 

- qu une féministe. | 
A dix-sept ans, au sortir de pension, pour ainsi 
. > dire, elle eut une cour d’admirateurs, des invitations 
_ plus qu’elle n’en pouvait accepter. Tout 4 coup, elle 
fut saisie d'un de ces dégotits qui devaient souvent 
_ Yassaillir encore et qui témoignaient de sa supériorité, 
Elle déclara alors & son ptre et 4 sa tante qu’elle 

- Noulait aller passer une année 4 Paris, dans un cou- 2 
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vent, pour perfectionner son frangais, sa musique et 
sa voix. « Si je ne m’éclipse pas pendant quelque 
temps, — ajouta-t-elle avec ce sens pratique qui 
n’abandonne jamais l’Américaine, — mes débuts dans 
le monde seront manqués. On m’aura trop vue, je ne 
ferai aucune sensation. » 

M. Beauchamp et sa sceur jetérent d’abord les hauts 
cris, puis ils finirent par reconnaitre que la jeune fille 
avait raison et par convenir entre eux que ses succés 
précoces ne pouvaient que lui étre nuisibles. [ls con— 
sentirent donc a ce qu’elle voulait, s’opposant toutefois 
au séjour dans un couvent. Héléne tint bon. Les pen- 
sionnats bourgeois de Passy et de Neuilly ne lui 
disaient rien. Un couvent chic, aristocratique autant 
gue possible, voila ce qu'il lui fallait! La vie religieuse 
lui avait toujours semblé si extraordinaire qu’elle en 
avait une curiosité excessive. L’idée de s’emprisonner 
entre de hauts murs, d’obéir au son d’une cloche, de 
se soumettre 4 une discipline sévére, de se trouver 
dans un milieu francais avec des jeunes filles d’une 
race et d'une éducation différentes, tentait son ima- 
gination chercheuse de nouveau. : 

En conséquence de cette fantaisie, assez étrange chez 
une mondaine comme [était déja Hélene, mademoi— 
selle Beauchamp et elle partirent pour Paris. Aprés 
bien des recherches. elles donnérent la préférence au 
couvent de l’Assomption 4 Auteuil, ot il y a de Jair, 
de l’espace et de la verdure. Tante Sophie était résolue 
A me pas quitter sa niéce. A aucun prix, elle n’eit 
voulu la Jaisser en des mains étrangéres et catholiques. 
Dominée, comme toujours, par le sentiment du devoir, 
elle fit taire ses répulsions de protestante et prit un 
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appartement dans ce que l’on appelle le « Petit Cou- 
vent », ume maison de retraite o& des femmes du 
monde viennent souvent chercher le repos et l’oubli.. 
H{éléne eut sa chambre dans le couvent méme. 

Les Américaines, qui ont passé quelque temps dans 
les pensionnats de Paris, déclarent les Frangaises mal 
élevées, corrompues, hypocrites. De leur cété, les 
Francaises considérent les Américaines comme des 
paiennes en religion et en morale. Ces méprises vien— 
nent de ce qu elles ont de la vie une conception diffé- 
rente. 

Depuis des siécles, le catholicisme a tourné l’dme 
latine vers l’'au—dela. Il persuade 4 la jeune fille qu'elle 
a été mise en ce monde uniquement pour gagner le 
ciel. Il s’eflorce de lui inculquer le mépris du bonheur 
humain, des vanités de la terre, le dédain de son 
corps, l'amour de la souffrance. Il a obtenu ainsi des 
renoncements sublimes, des puretés exquises. Cet 
idéal favorise chez la femme naissante la vie intérieure, 
et l'esptce de claustration a laquelle nos moeurs la 
condamnent, fait d’elle un étre concentré, — en qui la 
séve refoulée produit parfois des réves dangereux, toute 
une végétation folle d’idées malsaines, de désirs mor- 
bides, de sentiments bizarres. 

L’Américaine, au contraire, croit qu’elle a été créée 
pour jouir des biens diici-bas, pour développer son 
intelligence et prendre part 4 l’activité universelle. Elle 
n'a aucune préoccupation d’outre-tombe, aucune 
ambition de bonheur éternel. Elle se sent entre les 
mains d'une grande Providence et sy abandonne joyeu- 
sement; son esprit est ouvert 4 toutes les idées, son 
corps est fortifié par la vertu de l’eau, du plein air, du 
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mouvement. Ses sens ne sont pas aiguisés par des 
pudeurs apprises. Elle se placera devant son miroir 
dans une audité absolue, sans éprouver un frisson de 
volupté. Elle se félicitera d’étre belle, s'ingéniera & 
diminuer ses imperfections, indiquera tranquillement 
4 la masseuse le membre 4 repétrir. Son innocence 
faite, non pas d’ignorance, mais d honnéteté, a moins 
de charme et plus de valeur. Ge que nous appelons 
mal et péché, elle le nomme infériorité ou grossiéreté. 
Dans cette distinction réside toute la différence qui 
existe entre la psychologie du Vieux Monde et celle 
- du Nouveau, entre la psychologie du passé et celle de 
Yavenir peut-étre. 

Les éléves du couvent de |’Assomption appartiennent 
en général & laristocratie de province et 4 la haute 
bourgecisie. Héléne se sentit singuligrement dépaysée 
dans la société de ces jeunes filles. Elles lui furent un 
continue! sujet d’étonnement. Les libertés que la plu— 
part prenaient avec la vérité la scandalisaient. Leur 
avidité 4 pénétrer les mystéres de la vie la choquait. 
L'amour, qu'elle considérait comme une dez belles 
choses de la nature, quelle attendait paisiblement, 
semblait étre pour ces Frangaises un fruit défendu, 
une sorte de péché, autour duquel, cependant, tour- 
naient toutes leurs: pensces, toutes leurs conversations. 

Elles se plaisaient méme & lire et ‘A rekire dans leur 
_ livre d’heures, les quelques versets du Cantique des 
Cantiques qui y sont insérés et révaient de ce « Bien- =” 
Aimé qui-arrive bondissant par—dessus les collines ». 
Les dévotes priaient avec une ferveur mystique, aie 
posaient des privations pour étre agréables 4 Dieu. 
Ceci paraissait & l’Américaine le comble de l'enfantil- 
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lage. Et il y avait chez toutes ces pensionnaires des 
besoins de dévouement, de sacrifice, des aspirations, 
qui en faisaient 4 ses yeux des créatures extravagantes 
et romanesques, mais auprés desquelles, par moments, 
elle se sentait une véritable enfant. 

A son tour, Héléne fut incomprise et critiquée sans 
merci. On prit sa franchise pour de la rudesse; son 
indépendance de caractére parut une preuve de mau- 


vaise éducation. Son élégance précoce, ses dessous de 


soie et de batiste, qui excitaient bien des envies, furent 
considérés comme des indices de coquetterie coupable. 
Sa beauté lui valut des admirations passionnées qui 
ne laissérent pas que dela flatter; mais, pendant son 
séjour au couvent dAuteuil, elle ne s'y fit pas une 
amie vraie. 

Dans ce milieu francais et catholique, Héléne, 4 
son. insu, enregistra une foule d’impressions qui, plus 
tard, bien plus tard, devaient reparattre et aider & 
Yaccomplissement. de sa destinée. Tous les dimanches, 
avant déjeuner, elle allait 4 l'église protestante de 
Yavenue de l’Alma; l'aprés~midi, avec son be! éclec— 
tisme américain, elle assistaif aux vépres et méme 
chantait 4 l’orgue. Les cérémonies du-culte catholique 
n’étaient pour elle qu’un spectacle; elle avait toute- 
fois la conscience que ce spectacle I’élevait spirituel— 
lement, — was elevating. — L’odeur de l’encens, les 
mots mystérieux de la langue liturgique, la bénédic— 
tion du Saint-Sacrement lui plaisaient particuliérement. 
De temps 4 autre, le frisson religieux passait 4 la sur~ 
face de son Ame, mais sans la remuer. La chapelle de 
l'Assomption avait pour elle un attrait curieux. Elle 
demandait souvent qu'il lui fit permis d’aider Ja reli- 
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gieuse & décorer l’autel. Elle le faisait comme une pro- 
fane, avec des mouvements vifs, le rire aux lévres, la 
voix un peu trop haute, insensible 4 la grande Pré- 
sence qui rendait la sceur si craintive et si respec— 
- tueuse. Les jours du marché de la Madeleine, elle reve- 
nait 4 Auteuil, sa voiture remplie de fleurs; elle allait 
déposer les plus belles aux pieds de la Vierge. C’était 
un hommage qu’en vraie Américaine elle voulait rendre 
& son sexe. Elle aimait le catholicisme parce que, 
disait-elle avec un sans—géne d’hérétique, il posstde 
une déesse et que, seul de toutes les religions chré- 
iennes, il a élevé des autels aux femmes. 


Héléne sétait promis de bien employer son temps 


4 Paris, et elle se tint parole. Elle suivit les classes de 
francais, de littérature et d’histoire, prit des lecons de 
diction, des legons de chant d'un grand professeur 
italien. Elle avait une voix extrémement belle et pure, 
& laquelle cependant manquait encore la chaleur de 
lame. Elle le sentait et sen désespérait. Elle avait beau 
évoquer successivement la figure de ses admirateurs, 
aucun ne la « dégelait », comme elle le disait plaisam- 
ment, et 4 dix—huit ans, elle était obligée de tricher 
sur la prononciation pour donner aux paroles d'amour 
un peu d’expression. 

Mademoiselle Beauchamp chaperonna si habilement 
sa niéce qu elle n’eut pas l’occasion de faire la connais- 
sance d’un seul Frangais. Elle ne put voir que de loin 


ces comtes et ces marquis dont elle avait entendu dire | 


tant de mal et qui, & cause de cela, excitaient sa 
curiosité. 


Cette année d’étude et de repos fit le plus grand 


bien 4 la jeune Américaine. Elle rapporta d Europe 
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quelque chose d’indéfinissable qui ajoutait & sa beauté 
un charme nouveau. 

Les débuts dans le monde dHéléne Beauchamp 
furent un succés dont on parla longtemps. Elle devint 


une des plus triomphantes « belles » de la société de 


New-York. — Une « belle, » est une de ces créa— 
tures brillantes, jolies, possédant le secret pouvoir qui 
fait les conquérants : c’est 4 elle que vont tous les 
hommages; on la couvre de fleurs, on mendie. ses 
sourires, les maitresses de maison se disputent sa pré— 
sence, les hommes par vanité deviennent ses courti- 
sans et ses esclaves. Cette royauté dure une ou deux 
saisons mondaines, pendant lesquelles il faut gagner 
le Grand Prix : position ou fortune. La « belle », qui 
n’y réussit pas, est considérée comme — a living fai- 
lure, un « insuccés vivant. » — Elle vieillit vite et passe 
pour toujours au rancart. Sic transit gloria mundi! 

La fortune d’Héléne n’était pas en rapport avec ses 
gotts : aussi avait-elle déclaré qu'elle ferait un ma- 
riage riche ou qu’elle resterait vieille fille. Elle avait 
été créée, disait-elle, pour avoir des voitures, des 
chevaux, des toilettes élégantes, une maison luxueuse ; 
il lui fallait tout cela. Elle fut demandée par plu- 
sicurs parvenus milliardaires, elle les refusa haut la 


main. Elle n’était pas ambitieuse 4 demi : elle voulait 


encore un homme de bonne famille, intelligent, qui 
fut ou put devenir quelqu’un. L’Américaine, en géné- 
ral, tient & ce que son mari lui fasse. honneur, soit 
par ses capacités, soit par sa puissance commerciale. 
S'il posstde une haute stature, elle s’en montre par- 
ticulicrement ficre et répéte avec une vanité un peu 
sauvage : « Il a six pieds sans ses souliers ». 
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Henri Ronald semblait étre le réve d’Héléne fait 
homme. Il réunissait tout ce qu’elle désirait rencon— 
trer: beauté physique, capacités de premier ordre et 
fortune. Quoiquwil ne fit pas aussi bien né qu’elle, 
il avait derriére lui trois générations de bourgeoisie | 
riche et honnéte,; ce qui dans tous les pays du monde 
peut constituer une petite noblesse. Henri était le 
grand parti de la saison ot mademoiselle Beauchamp 


fit ses débuts. 


La vue d’Héléne éveilla tout ce qu'il y avait en lui 
de poésie et de jeunesse: Ses cheveux d’un coloris si 
merveilleux, ses yeux bruns rayonnantide vie, sa per- 
sonne élégante se photographiérent instantanément 
dans le cerveau. du jeune homme et ne s’effacérent 
plus. Dés le premier moment, mademoiselle Beau- 
champ devina qu'il était en son pouvoir. Elle com- 


-Mencga par jouer un peu cruellement avec lui, mais 


elle était trop réellement intelligente pour ne pas 
sentir sa supériorité et en éprouver le respect. Gomme 
il arrive souvent chez la femme, lV’amour suivit de 
prés. 

La mére et la seeur de M. Ronald, deux bour- 
geoises austéres, essayérent de le détourner de la 
brillante jeune fille dont la mondanité et la frivolité 
les: effrayaient. Les forces du Destin se trouvaient 


contre elles : pour la premiére fois, leurs paroles et 


leurs remontrances furent sans effet sur Henri; 4 la 
fin de la saison, il était fiancé & Héléne. 
Le mariage, retardé par la mort du commodore 
Beauchamp, n’eut lieu que dix—huit mois plus tard. 
Et jusqu’alors, ce mariage avait été des plus heu- 
reux, M. Ronald était devenu le propriétaire d’une 
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des grandes revues scientifiques de l’Amérique, et ses 


travaux en toxicologie l’avaient rendu célébre, 1:éme— 


hors de son pays. En Europe, savants et littérateurs 
sortent, pour la plupart, du peuple et de la petite 
bourgeoisie; ol se trouvent les forces vives des na— 
tions. Ils n’ont pas requ cette éducation qui rafline et 
polit Pindividu. Ils sont 4 la fois au—dessus et au- 
dessous: des gens du monde. Aux Etats-Unis, ils 
appartiennent, de plus en plus, a la classe riche et 
ils en ont les habitudes. S’ils ne les avaient pas, du 
reste, leurs: femmes auraient tét fait de. les leur 
donner. 

M. Ronald avait un laboratoire comme on a une 
écurie de courses. Il était un de ces athlétes de l’Uni- 
versité d'I[arvard, dont les muscles et tous les sens 
sont exercés par un entrainement continuel, au moyen 
de ces sports qui décuplent la force de homme, gui 


le rendent gracieux au repos, redoutable a l'heure du 


combat et qui, quoi qu’en disent les éducateurs fran— 
cais, peuvent se concilier avec |’étude, comme on le 
voit en Angleterre et'en Amérique. Entre deux expé-— 


riences de chimie,; Henri Ronald:allait faire une partie 


de cricket ou de foot—ball et, 4 trente huit ans, l’age 
qu’il avait maintenant, son corps était d'une vigueur, 
d'une agilité qui, en quelques jours, pouvaient faire de 
lui un soldat de premier ordre: 

Héléne aimait son mari, non pas) passionnément 
peut-étre, mais aussi profondément quelle croyait 


pouvoir aimer, et elle était, elle, la joie de cet homme, 


son orgucil, sa vanité, son amour unique. 
Aux Ktats—Unis, chez les gens riches, il y a peu 


_ de-vie de famille. Les femmes qui se sentent quelque 
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intelligence se font un devoir de la cultiver-: & la 
maniére des héroines d’Ibsen, elles veulent développer 
leur individualité et révent de se séparer de homme: 


elles se jettent éperdument dans I’étude, passent leur 


temps dans les clubs littéraires ou scientifiques et 
abandonnent maison et enfants 4 la grace de Dieu. 
Les mondaines ne songent qu’au plaisir. Les maris des 
unes et des autres sont pris toute la journée par les 
affaires. Quand ils rentrent chez eux, ils n’y trouvent 
pas l’intimité du foyer. On ne leur permet pas de 
dételer, mais seulement de changer de harnais, et le 
plus lourd souvent n’est pas celui du travail. 

M. Ronald, lui, sacrifiait son club pour venir assister 
4 la toilette de sa femme. I] aimait & la voir au mi- 
lieu de toutes les choses jolies, soyeuses, brillantes, 
qui servaient 4 sa parure. Dans cette heure de téte- 
a-téte, chacun parlait de ce quil intéressait, conjugale- 
ment. Lui, causait art, science, politique; elle, 4 son 
tour, racontait sa journée de mondaine, les potins 
recueillis ca et 14. Héléne ett été trés froissée que son 
mari ne l’associat pas 4 sa vie intellectuelle ; cependant 
elle ne I’écoutait guére que d'une oreille. Ni l'un ni 
l'autre ne remarquait, heureusement, combien était 
rare et léger le contact de leurs esprits. 

Madame Ronald avait l’activité de toutes ses compa- 
triotes. Plus elle pouvait accumuler, dans sa journée, 
de visites, de plaisirs et d’actions, plus elle était satis— 
faite. Malgré cela, elle avait parfois la conscience 
qu elle vivait 4 vide. | 

Aprés une longué fréquentation des Américaines, 
on peut reconnaitre au premier coup dcil celles qui 
ont du sang latin ou celte: [1 y a plus de réve dans 
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leurs yeux. Elles possédent plus de charme et de sensi- 
bilité physique. Leur caractére a plus de nuances et 
moins de fermeté; leur moralité n'est pas aussi sou- 
tenue. L’arri¢re-grand—pére de madame Ronald était 
un huguenot de Toulouse. Il y avait en elle des 
éléments étrangers 4 la race saxonne, et ces éléments, 
non utilisés, produisaient une certaine agitation inté- 
rieure, un mécontentement sans cause qu'elle appelait 
nervosité. Les plaisirs mondains ne l’avaient jamais 
entiérement satisiaite. Elle avait étudié les choses les 
plus extraordinaires : le bouddhisme, les sciences 
occultes, les questions sociales, — étudié & la maniére 
des femmes, s’entend! — Quand elle lisait dans un 
roman frangais l’analyse de quelque grande passion, et 
c’était toujours ce qu'elle recherchait, elle se dépitait de 
navoir jamais rien éprouvé de pareil. Il lui semblait 
qu'elle était lésée, traitée comme une eniant. Elle se 
demandait si l’’me européenne avait plus de cordes 
que la sienne, ou-si, chez elle, ces cordes n’avaient 
pas vibré. L'amour que lui avait inspiré son mari lui 
paraissait banal. Elle lui en voulait, & son insu, de 
n avoir jamais remué la lie de son étre; elle se disait 
avec un haussement d’épaules: « Il est trop parfait! » 
Chez une Francaise, semblable curiosité. eit été 
toute sensuelle et une bonne catholique n’aurait pas 
manqué de s’en confesser. Chez |’Américaine, quand 
elle s éveille, et elle séveille souvent, ce nest qu'une 
curiosité de l’esprit. Héléne, désirait savoir, tout sim 
plement; elle ne se souciait pas de sentir. Elle regret~ 
tait de n’avoir pas connu les tortures de la jalousie. 
le combat des tentations ; elle se croyait si forte, si 
incapable d’une chute, qu'elle aurait voulu jouer avec 
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toutes ces choses dangereuses. Aprés deux ou trois ans 
‘du surmenage auquel la condamnait sa mondanité, 
il se déclarait chez Héléne une fatigue morale, un 
immense dégoft, un besoin de repos et de simplicité. 
Alors, il lui fallait la vieille Europe maternelle et douce. 
Elle en revenait toujours renouvelée et guérie. 

Jusqu’alors, M. Ronald avait accompagné sa femme, 
mais ces voyages périodiques, sans grand intérét pour 
lui, commencaient.é lui devenir pénibles. Les quelques 
entretiens qu'il avait avec ses confréres étrangers ne le 
dédommageaient pas suffisamment de la privation de 
ses livres et de son laboratoire. [] ne pouvait s'em-— 
pécher de frémir quand il se rappelait les promenades 
sans but 4 travers Paris, les. déjeuners retardés par les 
essayages, les soirées dans les thédtres les plus mal 
_ventilés du monde, l’invasion matinale de son appar- 
tement par les fournisseurs, l’étalage des robes et des 
chapeaux sur tous les meubles. Les mille choses désa- 
gréables auxquelles un mari américain est soumis en 
Europe étaient encore si présentes 4 son esprit qu'il 
n’était pas faché d’avoir un bon prétexte pour rester & 
New-York. | 

Héléne, elle, avait depuis longtemps lenvie secréte, 
si secréte qu'elle ne se l’avouait méme pas, d’aller 
seule 4 Paris. I] lui semblait que ce serait — great fun 
— trés amusant — de s’y sentir tout’ fait libre et éman- 
cipée. Le péril de l’expérience la tentait sans quelle 
sen doutat. Le puritanisme de M. Ronald ne laissait 
pas que de lui imposer quelque contrainte. il ne 
s'amusait jamais dans les petits thédtres. Bien qu'il 
elt une connaissance assez particuliére du frangais, © 
les finesses de la langue parlée lui échappaient. Par 
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l’expression des physionomies, il devinait les allusions —__ 
grossicres ; il en resseniait une sorte de malaise que la oy 
jeune femme devinait A son tour et qui l’empéchait a 
de rire. Act a7, 
Quoi qu'on en dise, le niveau moral de la généra~ 
lité des Ameéricains est au-dessous du niveau moral og 
des Européens ; mais on trouve, parmi eux, des 
hommes d’une austérité-de mosurs, d’une pureté d’es- 
prit incroyables, et qui ont, dans leur conversation, 
infiniment plus de retenue que les femmes. M. Ronald 
appartenait 4 cetie élite. Son élévation inspirait 
Héléne un respect involontaire. Devant lui, elle était 
plus réservée dans ses propos. Au théatre, & Paris, il 
> lui était arrivé souvent d’arranger pour ‘ses oreilles, en 
ies lui traduisant, les phrases un peu raides de cer- e 
 taines piéces, ce qui, & dés Frangais, efit sans doute 
paru d'un haut comigue. Elle n’eit jamais osé lui 
demander de-la conduire au Moulin-Rouge, dans les 
cafés-concerts, et, naturellement, elle mourait d’envie 
. dy aller. Aussi, la perspective d'un séjour 4 Paris avec 
sa tante, maderoiselle Beauchamp, et cet indulgent 
mentor qu était son frére Charley lui causait-elle une 4 
joie qu’elle avait peine 4 dissimuler. Pe 
Elle ne regrettait pas, au fond, que mademoiselle toe 
Carroll efit remis son mariage : elle la considérait 
comme un appoint peu négligeable d’entrain et de 
7 -gaicté. 
4 Dora était la niéce de M. Ronald par une demi- 
sceur. Elle appartenait 4 ce type, particulier 4 l’Amé= | 
rigque, que l’on nomme the society girl. Aucun mot 
_ francais ne saurait traduire exactement cette dénomi- 
$ nation. 


- 4 - mx \ VL f. “ 
< Sons PSS ea 
Bernal eet Ses 


= a. 3 iy i 


36 EVE VICTORIEUSE J 


The society girl — la jeune fille mondaine <> est 
en général assez mal élevée, plutot brillante qu in- 
telligente. Tour 4 tour polie et impolie, généreuse et 
mesquine, bonne et méchante, amie dévouée, ennemie 
impitoyable, fleureteuse enragée, elle est une vivante 
macédoine américaine de défauts et de qualités. Signes 
particuliers : elle joue du banjo, — la mandoline négre, 
— et sable le champagne a la maniére d'une demi- 
mondaine parisienne; plus tard, elle entretiendra sa 
verve avec des cocktails. La society girl ignore la 
ponctualité, la correction sous toutes ses formes. Il 
manque toujours un bouton ou une agrafe a sa toi— 
lette et, en dépit des meilleures femmes de chambre, 
elle est souvent habillée avec des épingles et semble 
faite pour créer le désordre. 

Mademoiselle Carroll offrait un assez grand nombre 
de ces caractéristiques, mais elles se détachaient pour 
ainsi dire sur un fond d’honnéteté et de droiture qui 
les rendait supportables. De plus, elle avait été élevée 
& la campagne; le plein air avait laissé en elle quelque 
chose de sain que les succés, le plaisir 4 outrance, le 
fleuretage n’avaient pu altérer. 

Dés son enfance, elle avait eu la bride sur le cou. 
On avait cédé a toutes ses volontés, ses parents d’a- 
bord, puis ses amis et le monde. Etait-ce faiblesse chez 
son entourage ou force supérieure chez elle? Toujours 
est-il qu'elle était devenue égoiste par simple habi- 
tude de tout attendre des autres et de ne leur rien 
sacrifier. Elle jouait bien du banjo et en artiste, mais 
elle ne buvait que modérément du champagne, se flat- 
tant de n’avoir pas besoin de lui demander la gaieté. 
Elle semblait vraiment en avoir une source inépui- 
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sable; et, de cette source, l’esprit jaillissait en bou- 
tades, en saillies, en traits aigus, dont J’originalité 
désarmait ceux mémes qu ils atteignaient. Mademoi- 
selle Carroll n’était pas jolie, mais comme elle le 
disait plaisamment, elle était née « chic ». Elle avait 
une de ces ossatures élégantes, nettes, qui défient plus 
tard la maternité et l’dge; elle était une merveilleuse 
écuyére. Son unique réve de jeune fille avait été de 
perdre sa fortune et d’aller exhiber son talent de haute 
école sur l’aréne des grands cirques d’ Europe, moyen- 
nant des cachets fabuleux. A la voir en selle, formant 
avec samonture une ligne parfaite, un roi, homme de 
cheval, sen fit épris follement. Il n’y avait pas a 
s’étonner quelle ett tourné la téte 4 M. Ascott et a 
bien d'autres. 

Jack s’était montré le plus dévoué, le plus persévé- 
rant de ses admirateurs et il avait réussi 4 éveiller 
en elle quelque chose qui ressemblait a l'amour, d’as- 
sez loin, il est vrai. Lui seul savait ce que cette 
conquéte lui avait colité d’angoisses et de sacrifices. 
Possesseur d'une grande fortune, il avait cru pouvoir se 
dispenser de choisir une carriére. A sa sortie de l’Uni- 
versité de Harvard, il avait mené la vie d’un mondain; 
vie plus inepte encore en Amérique quen Europe. Il 
avait exhibé des voitures de tous les modéles, pro- 
mené & deux et 4 quatre chevaux les plus jolies jeunes 
filles, colporté de réception en réception mille petites 
histoires qu'il disait bien, — talent trés apprécié des 
femmes, — et passé le reste du temps au club, 4 res- 
sasser les questions politiques entre plusieurs cocktails 
ou autres « remontants ». 

L’Américaine est trop active elle-méme pour souf- 
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frir "homme oisif : elle le méprise hautement et, dans 
son pays, elle le trouve déplacé et ridicule. Mademoi- 
selle Carroll ayant déclaré 4M. Ascott qu’elle ne serait 
jamais la femme d'un inutile, il s’était associé avec 
un banguier de ses amis et, les qualités héréditaires 
aidant, s était révélé au bout de quelques mois ce que 
l’on appelle aux Etats-Unis a splendid business man, 
— un grand homme d'affaires. — Dora, touchée de 
- cette conversion au travail, lui avait finalement accordé 
sa main. Puis, comme furieuse d’avoir été entrainée 
& aliéner sa liberté, elle ne manqua pas de lui faire 
payer cher cette victoire. Ele était avec lui exigeante, 
capricieuse, fantasque. Quand elle sentait qu’elle l’avait 
poussé aux derniéres limites dela patience, elle venait 
lui dire, comme une petite fille, avec un joli air péni- 
tent qu'elle savait irrésistible : « Jack, Jam good now, 
-ITam good — Jack, je suis sage maintenant, je suis 
sage... ». Elle ne lui faisait pas méme la grace de 
dire : « Je serai sage », pour ne pas engager l'avenir, 
sans doute. Et le bon garcon pardonnait quand méme. 
Comme elle l’avait déclaré & son oncle, Dora n’avait 
rencontré personne qui lui plait davantage, et elle n’ett 
voulu céder son fiancé & aucune autre femme : en 
deux phrases, elle avait donné Ja hauteur et la pro— 
fondeur de son amour. Un amour semblable pouvait 
attendre. De fait, lorsqu’elle apprit que son oncle et sa 
tante allaient en Europe, le regret lui vint aussitét 
d’avoir fixé son mariage au mois de juin. De ce regret 
au désir de le remettre une seconde fois, il n’y avait 
pas loin. Elle résista pendant quelque temps 4 cette 
fantaisie; un jour méme, elle se mit en devoir de com- 
mander sa toilette 4 Doucet. Mais, par un de ces phé- 
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noménes qui servent 4 nous conduire ol nous devons 
aller, une série d'images se développa instantanément 
dans son cerveau : elle vit la rue de la Paix avec ses 
vitrines étincelantes de joyaux et de pierreries, ses éta- 
lages d’artistiques chiffons... Fascinée irrésistiblement 
par cette vision tentatrice, elle jeta sa plume loin 
d’elle, déchira en petits morceaux la lettre commencée 
et, tout haut, de son ton le plus résolu, elle dit : 

— J’irai choisir ma robe de mariage! 

Afin de ménager l’amour-propre de M. Ascoti, 
plutét que par crainte d’étre blamée, Dora déclara 
gue la santé de sa mére l’obligeait & l’accompagner 
~ aux eaux de Carlsbad. Madame Carroll ne demandait 
pas mieux : l’Américaine, pour qui le joug conjugal 
est cependant si léger, préfére toujours voir sa fille 
y échapper et rester libre. 

Jack fut profondément blessé du nouveau caprice 
de sa fiancée. I] eut le tort de semporter, l’accusa 
d’aller chercher en Europe un mari titré. Elle, en vraie 
femme, se montra offensée aussitot d'un pareil soupcon 
et finit méme par l’amener & lui en demander pardon. 

Héléne et Dora croyaient aller 4 Paris uniquement 
pour samuser, pour acheter des chiffons. En réalité, 
elles y étaient envoyées par la Providence, l'une afin 
de recevoir le baptéme du feu, l'autre afin d’apprendre 
une grande legon, — toutes deux, pour donner la flo- 
raison enticre de leurs étres et vivre leur destinée, 
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Madame Ronald avec sa tante et son frére, 
mademoiselle Carroll avec sa mére étaient a Paris 
depuis quinze jours. Elles occupaient un des grands 
appartements de |’Hétel Continental, et le magnifique 
salon qui donne sur les rues de Castiglione et de Ri- 
voli était tout décoré de fleurs et déja rempli de jolies 
choses découvertes ca et 1a. 

En se séparant de son mari pour la premiere fois, 
Héléne avait éprouvé un petit déchirement intérieur 
trés douloureux. Pendant qu'elle faisait ses préparatifs 
de départ, elle avait eu le coeur soudainement serré 
comme par un pressentiment de malheur. Son Ame 
avait été traversée de regrets, de craintes, et, comme 
prise de remords, elle avait méme dit 4 M. Ronald : 

—KLst-ce bien sur que ce voyage ne vous contrarie 
pas? 

Et lui, de répondre avec sa grande bonté : 


EVE VICTORIEUSE 41 


— Parfaitement stir, ma chérie, puisque vous le 
faites pour votre santé et votre plaisir. 

Au moment de quitter le compagnon aimable et 
tendre de sa vie, elle s’était cramponnée 4 son cou 
comme une enfant effrayée de quelqu’un ou de quel- 
que chose. Henri, trés ému, l’avait press¢e fortement 
contre sa poitrine, puis détachant doucement ses bras: 

— Au revoir, en septembre... N’allez pas me de- 
mander une prolongation de congé! — avait-il dit ea 
s efforcant de sourire, — jene pourrais pas vivre plus 
longtemps sans vous. 

— Je l’espére bien! — avait répondu Heéléne. 

Et, avec un dernier serrement de main : 

— Je voudrais déji étre au moment du retour! 

Dora, de son cdté, avait eu quelque regret de sa 
conduite envers Jack. Elle avait méme été tentée de 
lui dire, comme tant de fois : «J am good 
now, 1 am good. — Je suis sage maintenant, je suis 
sage... » et de renoncer a son voyage, mais le leurre 
des plaisirs qu’elle s’était promis avait agi, comme il le 
devait, sur son imagination, — et elle était partie. 

Toutes ces impressions d’adieu s étaient vite effacées 
chez les deux femmes et rien ne les troublait plus, 
Chaque courrier emportait de longues lettres ot elles 
racontaient, l'une 4 son mari, l’autre 4 son fiancé, 
tout ce quelles faisaient, scrupuleusement, et, ce 
devoir accompli, elles se sentaient en paix avec leur 
conscience. La saison parisienne était commencée, 
elles n’avaient que |’embarras du choix des plaisirs, 
Charley Beauchamp les conduisait partout ou elles 
voulaient aller. 

Le frére d’'Heéléne était un de ces célibataires comme 
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il n’en existe qu’aux Etats-Unis et dont les Améri- 
caines peuvent revendiquer la création. 

En Europe, un homme riche et non marié a géné- 
ralement une maitresse en titre, une femme quil a 
découverte et lancée ou qu’il a enlevée & un autre. Il 
l’entretient plus ou moins luxueusement et s‘en glorifie 
autant que de ses chevaux ou de ses voitures. Les 
femmes de son monde ne lui en font pas un crime, 
au contraire. Elles regardent curieusement la « favo— 
rite », admirent ou critiquent sa beauté et ses toi- 
lettes. La générosité, dont. témoignent bijoux et. équi- 
pages, donne méme A cet heureux du prestige et du 
relief. 

L’Américaine, elle, n’autorise pas ces « 4 cdté », 
Elle ne souffre de rivales ni dans sa maison ni sur le 
pavé. Selon elle, les fleurs rares, les bijoux, les den- 
telles de prix, les plus belles choses de ce monde doi- 
vent revenir de droit aux temmes honnétes. C'est un 
principe dont elle exige l’application autant que pos— 
sible. L’audacieux qui étalerait une liaison se verrait 
fermer toutes les portes et serait impitoyablement mis 
au ban de la société. Faute de pire, la vanité mascu- 
line est obligée de se rabattre sur les bonnes graces 
des jeunes filles et des femmes comme il faut, et ces 
bonnes graces cottent cher. 

Certains hommes dépensent chaque année une for- 
tune, en fleurs, en bijoux, en loges de théatre, en 
parties fines offertes aux femmes de la société. L’Amé- 
ricain, bien que plus chevaleresque et plus désinté- 
ressé que I’Européen, n’est pas parfait. Une paie pour 
toutes, en général, et, par les autres, ces pachas en 
chapeau de soie sont choyés, fétés, portés aux nues, 
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On fait bonne garde autour d’eux. D’un accord tacite, 
on ne leur laisse pas le loisir de songer au mariage 
et, sans s’en apercevoir, ils deviennent de vieux 
garcons. 

Charley Beauchamp était-une de « ces bétes & bon 
Dieu. ». I avait tout un essaim: brillant d’amies: qu’il 
promenait dans ses voitures, sur son yacht, auxquelles 
il offrait d’exquis diners dans sa garconniére, diners 
correctement présidés par mademoiselle Beauchamp, 
sa tante ou par sa sceur. I] aimait 4 étre entouré de 
jolies femmes, C’était 14 sa faiblesse, son unique 
vanité. Sa générosité princiére lui avait fait une popu- 
larité qui le rendait trés heureux. 

Charley était un homme de trente-huit ans, aux 
cheveux bruns, déja grisonnants, au corps maigre et 
musclé, aux traits fins, réguliers, fermes. Toute sa 
personne donnait une impression d’énergie, d’activité, 
de volonté. Son visage un peu sec de lignes était 
adouci par des yeux bleus, merveilleusement enchas- 
sés, — une caractéristique de la race américaine, — 
des yeux qui avaient toujours fait l’envie d’Héléne. 
Dans sa physionomie comme dans celle de sa scur, 
il y avait un peu de ce charme latin que tous deux 
tenaient de leurs ascendants. 

M. Beauchamp était en train de faire une de ces 
fortunes colossales qui sont |’étonnement de notre 
vieux monde. La lutte quil soutenait depuis une 
dizaine d’années, et dont il ne pouvait se retirer, 
navait pas été sans altérer sa constitution. Comme la 
plupart de ses compatriotes. il ne venait guére en 
Europe que lorsqu’il était & bout de forces et sentait 
son cerveau prés d’éclater. Alors il jetait quelques 
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hardes dans une malle et fuyait par le premier trans- 
atlantique. I] aimait passionnément la peinture. Lair 
ambiant, le silence de nos musées, causaient chez lui 
une détente soudaine qui le délassait merveilleusement. 
Il ne recherchait pas les tableaux connus et cotés; 
c’était son plaisir d’aller 4 la découverte. Sa collection 
prouvait un véritable sentiment de l’art et de la beauté. 

Le séjour A Paris, avec sa sceur qu’il adorait et 
mademoiselle Carroll qui le divertissait comme per- 
sonne, était pour lui une joie de toutes les minutes, et 
son visage en reprenait une physionomie juvénile. 

Quant & Héléne et 4 Dora, elles s'amusaient comme 
deux petites filles en vacances. Chaque beau matin, 
escortées par Charley, elles partaient 4 bicyclette, — 
« sur leurs roues », selon la si graphique formule 
américaine, — filaient sur quelque bourg ou village 
des environs de Paris et revenaient déjeuner au pavil- 
lon d’Armenonville. 

Le soir, taudis que tante Sophie et madame Carroll 
restaient sagement a l’hétel, M. Beauchamp les menait 
diner dans l'un ou |’autre des grands restaurants, puis 
les conduisait au thédtre. En sortant, on soupait ou 
lon entrait dans l’un des bars 4 la mode, soi-disant 
pour entendre la musique des tziganes. Le grain de 
perversité qui existait chez les deux Ameéricaines leur 
faisait trouver un agrément qu elles n’analysaient pas 
dans cette atmosphére alourdie par la fumée des 
cigares, l’odeur des alcools et les parfums des femmes. 
Tout en grignotant les pommes de terre frites des 
petites corbeilles, elles ne se lassaient pas de regarder les 
demi—mondaines, et de détailler leurs toilettes. Elles 
estimaient leurs bijoux, leurs fourrures, et s efforcaient 
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4 deviner le charme qui pouvait leur valoir toutes ces 
richesses... Et ces études de mceurs parisiennes se 
prolongeaient jusqu’a deux ou trois heures du matin. 
C’était la le repos que madame Ronald était venue 
chercher. 

Entre temps, elle assistait aux concerts Colonne et 
Lamoureux, visitait les expositions de peinture, y trou- 
vait de véritables jouissances. A Paris, du reste, tout 
lintéressait. L’Américaine, en général, n'est encore 
quune visuelle; Heéléne, elle, était déja mieux que 
cela : le modelé de son front l’indiquait bien. Comme 
la majorité de ses compatriotes, elle connaissait le 
gout francais, l’esprit francais, celui qu’on sert volon— 
tiers au thédtre, mais l’Ame francaise lui était aussi 
étrangére que l’ame orientale : ce qu'elle en avait vu 
naguére, ou entrevu, étant jeune fille, au couvent de 
lAssomption, lui revenait maintenant 4 la mémoire et 
lui donnait le désir de pénétrer plus avant. Elle ne 
manquait jamais de causer avec les ouvriers et ouvriéres 
qui travaillaient pour elle. Elle était charmée de leur 
affinement. Elle démélait chez tous des sentiments déli- — 
cats, exquis souvent, comme elle n’en avait jamais ren- 
contré en Angleterre ou en Allemagne chez des personnes 
de méme condition. Elle avait remarqué la facon gen- 
tille, presque tendre, dont modistes, couturiéres, lin- 
géres maniaient l’ouvrage de leurs doigts, — fagon 
qui révélait l’artiste. Les femmes de chambre dhotcl 
méme semblaient mettre quelque orgueil 4 bien faire 
leur service; elles avaient des soins, des attentions que 
le pourboire seul ne pouvait payer. Aux Champs- 
Elysées, Héléne s’arrétait souvent pour voir jouer les 
enfants : elle les trouvait moins beaux que les bébés 
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anglais ou américains, mais elle demeurait toujours 
frappée de la profondeur de leur regard. Elle sentait, 
sans pouvoir lui donner un nom, cette puissance 
d'idéalité, cette étincelle du feu divin qui est la torce 
occulte de la France. 

Les mondains, que madame Ronald voyait dans la 
rue de la Paix, au Bois ou au théatre, l’intriguaient 
singuliérement. L’expression de leurs visages, quand 
ils causaient avec une femme, lui faisait toujours dési- 
rer de savoir ce qu ils lui disaient. L’un d’eux surtout 
avait éveillé sa curiosité. Elle le rencontrait 4 chaque 
instant. Elle l’avait vu au Bois, 4 plusieurs expositions 
de peinture, au restaurant, chez Voisin, chez Joseph. 
C’était un homme d'une soixantaine d’années, de haute 
taille, de large carrure, avec une téte presque blanche, 
des yeux noirs qui avaient di étre d’une éloquence 
dangereuse et qui ne reflétaient plus qu'une grande 
tristesse ou un ennui profond, traversé, de temps & 
autre, parun fin sourire, un sourire relevé et moqueur. 
A Jlobserver de prés, on devinait que ses ancétres 
avaient porté de la soie, des plumes et des dentelles, 
commandé des armées, servile « Roy » et les femmes. 
Ce.quelque chose de rare, ce quelquechose d’autrefois 
qui distinguera toujours les hommes de l’aristocratie, 
— de la vraie, — se reconnaissait dans toute sa per- 
sonne, et lui donnait un charme particulier qui agissait 
sur madame Ronald, irrésistiblement. Elle l’avait sur- 
nommé « le Prince ». Elle était ravie quand le hasard 
l’amenait dans le restaurant ou elle dinait. Elle l’épiait 
& la dérobée, tascinée par sa hauteallure. Deson cété, 
le vieux gentilhomme la regardait avec un plaisir 
visible. Charley avait tiré de 14 quelques taquineries, 
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déclarant que, si cet admirateur avait vingt ans de 
moins, il se croirait obligé d’avertir son beau-frére. 

Un soir, M. Beauchamp eut l’inspiration de con- 
duire Héléne, Dora et un de ses amis, Willie Grey, 
un jeune peintre américain, éléve de Jean-Paul Lau- 
rens, au Café de Paris. « Le prince » y était justement. 
On placa les nouveaux venus 4 une table toute proche 
de la sienne. I] leur tournait les épaules, mais il pou- 
vait les voir dans la glace qui lui faisait face. I! venait 
darriver, sans doute, car Héléne I’éntendit com- 
mander son diner, un vrai diner de gourmet, fin et 
léger. 

— Notre voisin sait manger ! dit-elle en anglais. 

— Avecun dos comme le sien, cela ne m’étonne 
pas! répondit mademoiselle Carroll dans la méme 
langue. A voir ce dos-la jaurais pu deviner son 
menu. 

— Quest-ce que le dos peut avoir 4 faire avec la 
fagon de manger? demanda Willie Grey. 

— Tout! — répliqua Dora d’un air entendu. — 
Le dos a beaucoup de physionomie. Celui-ci, — dési- 
gnant d’unmouvemeni dementon le dos du« Prince », 
— appartient 4... comment dirai-je?... to an old 
sinner, & un viveur. 

— Est-ce que mon dos rentrerait dans cette caté— 
gorie? fit M. Beauchamp, tournant la téte avec effort 
comme pour apercevoir cette partie de son individu. 

— Non, non, mon bon Charley, rassurez-vous, 
vous avez un dos vertueux! répliqua mademoiselle 
Carroll avec une nuance de dédain. 

Ace moment, madame Ronald, ayant jeté unregard 
oblique vers l’inconnu, rencontra ses yeux dans la 
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glace et surprit sur ses lévres un sourire qui la fit 
rougir violemment. 

— Taisez—vous! — dit-elle alors 4 la jeune fille; — 
je suis sure que notre voisin comprend l'anglais. 

— Pas de danger! Il n’y a que les Francais mariés 
& nos compatriotes qui le parlent un peu... Quand ce 
monsieur était jeune, l’Amérique était bien décou- 
verte, mais pas l’Américaine. 

Héléne ne fut point rassurée : pour changer la con- 
versation, elle parla au jeune peintre de son tableau 
exposé au Salon des Champs-Elysées et qu’elle avait 
vu la veille. Pendant ce temps-14, Dora promenait les 
yeux autour delle, les fermant légérement 4 la maniére 
des chats, puis les rouvrant de toute leur grandeur, 
quand |’impression était prise: — une grimace qui 
lui était particuliére, une grimace pas déplaisante du 
tout, et qui avait méme un certain altrait. 

— Ah! je sais enfin pourquoi les Frangais ont l’air 
si drdle! dit-elle tout a coup, avec un accent de 
triomphe. 

— « Lrair drole! » se récria Willie Grey. Je les 
trouve intéressants, moi! 

— Qui, strement, ils sont intéressants... N’empéche 
quils ont l’air dréle, et cela vient de ce que leurs 
moustaches appartiennent 4 une cutre époque. 

— Ah bah! 

— Qui, elles sont moyen Age, dix-huiticme siécle. 
royalistes, impérialistes, fanfaronnes, héroiques, spiri- 
tuelles. Elles ont toujours l’air de sinsurger contre 
quelqu’un ou quelque chose. Ce sont les plus jolies 
moustaches du monde, mais elles ne vont pas du tout 
avec le costume moderne, non, pas du tout! — répéta 
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la jeune fille, aprés avoir examiné de nouveau les 
dineurs qui se trouvaient [a. 

— Il y du vrai, dans ce que vous dites, mademoi- 
selle Carroll, — fit le jeune peintre ; — ajoutez que 
les Francais ont d’assez mauvais tailleurs. 

— Vous avez raison, — dit madame Ronald, — 
leurs habits n’ont jamais l’air d’étre faits pour eux. 
En Angleterre, c’est le contraire : les hommes sont 
admirablement habillés, et les femmes trés mal. Je me 
demande pourquoi. 

— Parce que l’Anglais, généralement bien taillé, 
inspire l’ouvrier, tandis que ]’Anglaise... hem! On 
dirait que le Créateur a employé toute l’argile a faire 
homme et qu'il n’en est pas resté suffisamment pour 
la femme. I] lui manque toujours quelque chose. 

— Eh bien, ne vous génez pas, monsieur Grey! dit 
Dora, on voit que vous étes devenu Parisien. 

— Je vous ai choqué? Je croyais que vous étiez 
venue en Europe pour cela; du moins, cest vous qui 
l’avez avoué. 

— J’aime 4 étre choquée par des étrangers, mais 
non par mes compatriotes. 

— Cette distinction me plait, — fit M. Beauchamp 
d'un air moqueur. — A nous, on ne nous passe rien, 
on ne nous permet rien. 

— Oh! il fait bien meilleur étre homme en Europe 
qu’en Amérique! ajouta Willie Grey. 

— Crest flatteur pour les femmes de votre pays! — 
dit mademoiselle Carroll. — Si je répétais cela a New- 
York, vous seriez joliment recu a votre retour! 

— Savez-vous, — reprit madame Ronald, — ce 
qui, selon moi, ne va pas 4 la France? C’est la répu- 
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blique. A chacun de mes voyages, jy trouve moins 
d'élégance et d’urbanité. 

— Il est impossible de nier qu'une cour ait une 
influence considérable sur le gout et sur les maniéres, 
dit le peintre. Ainsi, dans les petites villes de province 
ou il y a un chateau royal, comme & Fontainebleau, 
par exemple, l'intérieur des maisons est moins banal, 
moins bourgeois. J’ai trouvé 14 des femmes du peuple 
qui, enrichies dans un tout petit commerce, nont 
acheté que des meubles de style, non par « chic », 
mais par un sens artistique, dd aux modéles que 
leurs grands-parents ou elles-mémes avaient eu sous 
les yeux. 

— Je suis comme Héléne, dit M. Beauchamp, jene 
puis mempécher de regretter que la France ne soit 
pas un royaume ou un empire. 

— Strement, un de ces régimes serait plus déco- 
ratif, aurait plus de prestige; mais je crois aprés tout 
que la France avait la république dans le sang, comme 
on dit, puisqu’elle y est revenue trois fois. Quand on 
lit son histoire, on est étonné qu il se trouve encore 
des candidats 4 la royauté. Allez, la France, quoique 
ou parce que républicaine, est bien puissante! 

— Moins que l’Angleterre, cependant! fit madame 
Ronald. . 

— Non. La grandeur de l'une est en largeur, et la 
grandeur de l'autre est en hauteur : voilatoute la dif- 
ference. 

— Savez-vous, dit Charley, je crois que la force de 
ja France réside surtout dans sa raison d’étre. Si cer- 
taines nations étaient rayées du globe, on s’en aperce- 
vrait & peine; mais qu'elle vint a disparaitre, il y 
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aurait joliment moins de lumiére, de gaieté, de beauté 
en ce monde! 

— Parbleul.... Je suis un fidéle de la rue de la 
Paix, elle a pour moi une séduction toujours nouvelle. 
Je m’arréte comme une femme devant toutes ses vi- 
trines. Telles piéces d’orfévrerie, telles parures, expo- 
sées chez Boucheron, me ravissent. Il a fallu des 
siécles d’efforts, de recherches, pour obtenir cette in- 
vraisemblable douceur de contours, pour arriver & 
idéaliser ainsi la matiére. Je me rends compte du che- 
min quil nous reste 4 faire pour atteindre 4 cette per- 
fection. Je medis alors : tant que la France produira 
ces petits chefs-d’ceuvre, elle ne périra pas, car elle 
est destinée & maintenir le gott, a lancer les idées de 
la Providence méme. Le peuple qui a recu cette mis- 
sion peut, sans crainte d’étre anéanti, passer sous tous 
les engins de mort: il porte en lui I'Indestructible. 

— Monsieur Grey, — fit Dora avec sa malice ordi- 
naire, — on voit que votre tableau a été regu. Conti- 
nuez A louer les Francais, et il sera acheté par |’Etat. 

— La réception de mon tableau n'a pas modifié 
mes impressions, faites-moi l’‘honneur de le croire! 
Je vis ici depuis trois ans et j’ai eu le temps et l’oc- 
casion de prendre une idée plus nette de la valeur des 
gens. Tenez, il y a quelques mois, je me trouvais 
dans un restaurant de Bruxelles. A une table voisine 
de la mienne dinaient quatre Francais, d apparence 
commune, habillés par le mauvais faiseur et cravatés 
& la diable. La serviette sous le menton, ils sugaient 
leurs cotelettes et semblaient ignorer l'art de manger 
avec élégance. Tout 4 coup, je fus empoigné par leur 
conversation. L’un, dans une langue deélicieuse, parla 
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des nouvelles découvertes astronomiques. I] avanca 
qu'il devait y avoir un moyen de communication 
entre les planétes d'un méme systéme solaire: « Nous 
le trouverons, nous le trouverons! » affirma-t-il. 
Puis, le regard étincelant, il dit comme un poéte 
_Vémotion qu'il ressentait, lorsque, le télescope braqué 
sur le ciel, son ceil se promenait parmi les étoiles et 
qu’en présence de l’infini, dans le silence de la-haut, 
il entendait le tic-tac de Vhorloge sidérale, égrenant 
les secondes: « Quelles émotions! fit-il; on a le 
vertige, la respiration vous manque, on a peur, posi— 
tivement peur |... « Vrai », — conclut-il, en frappant la 
table du plat de sa main, — « il n’y a pas de nuils 
d’amour... » — c’est un Francais qui parle, made- 
moiselle Carroll — « il n’y a pas de nuits d'amour qui 
vaillent ces nuits d’observatoire. » Ses compagnons 
parlérent 4 leur tour des agents chimiques récemment 
inventés : « Nous ralentirons la destruction, nous 
transformerons le sol, nous découvrirons I’origine de 
homme, lavraie! » disaient-ils. Je les écoutais, ébloui 
et charmé. Et, d’abord, je métonnais bétement que 
des hommes d’apparence si négligée pussent remuer 
des idées si grandes... En écoutant ces bourgeois qui 
venaient de représenter leur pays a un congrés scien- 
tifique, j'ai compris, comme je ne l’avais jamais fait, 
pourquoi, en France, les hommes de l'aristocratie ont 
cessé détre la classe dirigeante. 

— Oh! eux ils n'ont plus que la moustache! fit 
Dora avec son inconsciente brutalité. 

De nouveau, madame Ronald jeta un coup d’eil 
dans la glace. Elle vit passer comme une flamme 
d’émotion sur le visage du « Prince » et, convaincue 


EVE VICTORIEUSE 53 


qu'il avait entendu, elle marcha sur le pied de made- 
moiselle Carroll. 

— Faites attention, je vous en supplie! dit-elle 3 
voix basse; je suis str qu'il comprend l'anglais. 

— Tant pis! il ne devait pas écouter. 

— Franchement, vous me semblez encore plus mal 
élevée en Europe quen Amérique. 

— Merci... Eh bien! parlons politique. 

Et, pour rompre les chiens, la jeune fille lanca ia 
conversation sur les affaires de son pays. 

« Le Prince », aprés avoir achevé son diner, 
savouré une tasse de café turc et allumé un cigare, 
se leva. En passant devant la table des Américains, 
il appuya sur mademoiselle Carroll un regard ov il 
y avait une telle sévérité, une telle hauteur, quelle 
en fut toute décontenancée et ne put sempécher de 
rougir. 

Héléne pria son f{rére de demander au garcon le 
nom de leur voisin. 

— Crest M. le comte de Limeray, répondit-il, 
un vrai comte, un de ceux qu il fait bon servir. 

— Le comte de Limeray, répéta Héléene. Je le 
savais bien, que c’était un gentilhomme!... Pourvu 
que nous ne le rencontrions pas chez madame d An- 
guilhon ou chez les de Kéradieu! Je mourrais de 
honte. 

— Pas moi! répliqua Dora, qui avait déja retrouvé 
tour son apiomb. 


fiéléne était ligée depuis l’enfance avec Annie Villars, 
la riche héritiére qui avait épousé le marquis d’An- 
guilhon. 

Ce mariage avait éte blimé, déploré par toute le 
haute société américaine. [Il enlevait au pays une 
immense fortune, une jeune fille de bonne maison; 
ces deux pertes avaient été vivement ressenties. Héléne, 
elle, en avait eu un réel chagrin. 

Pendant quatre ans, on avait attendu vainement la 
visite de la marquise et de son mari. L’été précédent, 
ils avaient cependant fait leur apparition 4 Newport : 
ce fut l’événement de la saison. Madame Ronald vit 
alors le jeune ménage dans l’intimité; beaucoup de 
ses craintes et de ses préjugés disparurent. Elle fut 
séduite aussitot par la figure et les manicres de Jacques 
d’Anguilhon, le déclara fascinating — fascinant — et 
_créa tout un courant de sympathie en sa faveur. La 
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marquise, secrétement reconnaissante 4 Heéléne, l’en- 
gagea 4 venir 4 Paris au printemps et lui promit de 
la présenter 4 ses amis frangais. Kt c’est un peu pour 
cela qu Héléne avait fixé son voyage au mois d’avril, 
car elle avait le plus vif désir de pénétrer dans ce 
faubourg Saint-Germain qui lui semblait une arche 
sainte. 

La marquise d’Anguilhon et la baronne de Kéra- 
dieu ne rentrérent que dans la premiére semaine de 
mai. Le lendemainde son retour, Annie vint faire sa 
visite & ses compatriotes et les invita d’emblée 4 son 
diner du jeudi, & ce diner franco-américain qui était 
devenu comme une institution chez elle. Madame 
Ronald, Dora et M. Beauchamp acceptérent seuls; 
madame Carroll et tante Sophie, qui n’aimaient pas 
les étrangers, prirent prétexte de leur santé pour 
refuser. 

Madame Ronald n’avait pas revu le marquis depuis 
Newport; elle était désireuse de connaitre ses impres— 
sions d’Amérique et de causer de nouveau avec lui. I] 
l'avait vivement intéressée et elle avait été flattée des 
attentions toutes particuliéres qu’il avait eues pour elle. 

En se rendant chez les d’Anguilhon, Hélene recom- 
manda pour la dixiéme fois 4 Dora de s’observer, de 
ne pas dire tout ce qui lui passerait par la téte. La 
jeune fille, qui avait cependant assez bon caracteére, 
finit par se facher : 

— A vous entendre, dit-elle, on croirait que je 
viens du Far West! 

— Non, mais vous étes un peu étonnante, vous 
savez, et des Francais pourraient s’y tromper. II faut 
toujours tacher de faire honneur 4 ses amis. Annie ne 


56 EVE VICTORIEUSE 


serait pas contente, sil’on venait 4 vous trouver vul- 
gaire. 

Mademoiselle Carroll haussa les épaules, comme 
c était son habitude quand elle ne pouvait rien ré- 
pondre. 

Lamarquise d’Anguilhonétaitenchantée que madame 
Ronald la vit dans son intérieur, dans le cadre de ce 
vieil hétel qui lui était devenu cher. Elle savait qu une 
fidéle description en serait envoyée & New-York et 
arriverait surement par Héléne au clan aristocratique 
des Colonial Dames. Avec les de Kéradieu, le prince de 
Nolles, le vicomte de Nozay et deux autres amis, elle 
invita le marquis et la marquise Verga, — lui, un 
Romain qui occupait une haute situation 4 la cour 
d Italie; elle, une Américaine remarquablement jolie. 
Ce diner de douze personnes seulement fut un de ces 
repas comme Annie avait appris A en donner. Madame 
Ronald et mademoiselle Carroll s’étaient attendues a 
plus de splendeur, mais elles étaient trop habituées 
aux belles choses pour ne pas reconnaitre, au second 
coup d’ceil, la recherche, le grand luxe qu il y avait 
dans la simplicité apparente du service et du décor. 
Madame d’Anguilhon avait confié Dora aux soins du 
vicomte de Nozay, stre que ces deux esprits indépen- 
dants et originaux tireraient l’un et l'autre tout |’amu- 
sement imaginable. « C’est la jeune fille du monde 
dernier modéle, — avait-elle dit. — Ne la jugez pas 
mal : au fond, elle est trés comme il faut. » 

Au grand soulagement de madame Ronald, et au 
désappointement du vicomte, mademoiselle Carroll 
parla peu,occupée qu’élle était & observer ses hotes. 
D’une autre volée qu’Annie, elle ne l’avait que fort 
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peu connue, mais leurs méres étaient trés liées: elle 
avait beaucoup entendu parler d’elle. En voyant son 
élégance sobre, sa dignité, elle se dit que cette mar- 
quise-la faisait honneur 4 l'Amérique. Le maitre de la 
maison |’intéressa plus encore. C’était la premiére fois 
qu'elle voyait de prés un homme de race ancienne, et, 
chose curieuse, elle, si moderne, en subit le charme 
tout de suite. Le marquis, avec son type affiné, ses 
yeux brun doré au regard lointain, était bien fait pour 
l’étonner. Ce soir-la, il était nerveux, singuliérement 
distrait; sa femme fut souvent obligée de lui répéter 
la méme question. Elle le fit avec une douceur char- 
mante, et lui, revenant 4 elle, eut toujours un sourire 
affectueux, un joli mot d’excuse. Rien de tout cela 
n’échappa a Dora. 

Aprés le diner, madame Ronald prit Jacques A 
partie : 

— Vous savez, lui dit-elle, qu’on ne vous a pas 
encore pardonné d’avoir quillé Newport aussi vite. 
Est-ce que vous ne l’avez pas aimé? 

— Franchement non; il y a trop de luxe, trop de 
bruit, trop d’éclat. Les Indiens, qui le nommaient « Ile 
de Paix », l’avaient mieux compris. Une ile de paix, 
voila ce qu il devait étre. La vie mondaine m’y a 
semblé déplacée. Ces chateaux, ces palais de marbre 
sans espace, entourés de murs et sur une plage aussi 
fréquentée qu'une rue, mont fait l’effet d’un non-sens. 
Quand je pense qu’a quelques milles de 1a on aurait eu 
un décor merveilleux, de beaux ombrages et dusilence!.. 

— Du silence! — interrompit le baron de Kéra- 
dieu, — tu oublies que les Am(¢ricains n’ont pas 
encore besoin de silence. 
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— C'est vrai, je suis absurbe, coafessa Jacques, 
de bonne grace. 

—— Est-ce que Newport n'est pas quelque chose 
comme Trouville? demanda le vicomte de Nozay. 

— Qui, mais il est infiniment plus brillant, — 
répondit Henri de Kéradieu. — Crest la grande « foire 
aux vanités » des Etats-Unis, l’endroit de notre pla- 
néte ot l’on s'amuse et ou !’on fleurte le plus. 

—- Et ot Yon voit le plus de jolies femmes! ajouta 
is marquis Verga. 

— D’accord. En Europe, Brighton seul pourrait 
lui étre comparé, et encore, a Brighton, il y a la 
foule, des gens pauvres, mal habillés, tandis qu’a New- 
port tout est de premiére classe, pas ume ombre au 
tableau. 

— Si ce nest, dit Jacques, la vue des travailleurs 
qui fournissent & tout ce luxe et dont l’air harassé fait 
peine. 

— C'est vrai, mais qui diable y pense? Pour ma 

part, quand j’ai passé quinze jours 4 Newport, j’é- 

: prouve la fatigue d'une grande personne qui aurait . 
: supporté longtemps le bruit des jeux d’enfants. L’été 
dernier, d’Anguilhon et moi, nous avons été heureux 

de fuir au Canada. I] nous a semblé délicieux comme 

un verre d’Appollinaris aprés un diner trop succulent. 

— En vérité, reprit Jacques, le Canada m’a donné 
une inoubliable sensation de repos. Québec, avec ses 
grands toits, ses couvents, ses églises, m’a fait effet 
d’un coin de notre vieille France provinciale. 

Annie se mit 4 rire: 

— Vous entendez? dit-elle. Est-ce assez Francais, 
cela! Ces messieurs font sept jours de mer pour voir 
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quelque chose de nouveau et, au bout d’un mois, ils 
recherchent les endroits qui ressemblent & leur pays. 

— C’est vrai! Et rien ne m‘a fait plaisir comme 
de retrouver l’accent normand chez les Canadiens et 
de les entendre prononcer « poévre ». au lieu de 
« poivre ». J’ai été ému plus d’une fois en voyant 
combien le culte de la France est encore vivant parmi 
eux. 

— Nous avons eu, un jour, une délicieuse surprise, 
dit M. de Kéradieu. Dans une de nos promenades & 
cheval, assez loin de Québec, nous sommes arrivés 
devant la grille d'une belle propriété et nous avons 
poussé un cri en voyant sur les piliers de lentrée, 
inscrit en grosses lettres, le nom de « Milly ». Milly, 
la terre de Lamartine! Stirement une femme devait 
demeurer 14 qui aimait et comprenait le poéte. Ceci 
nous a montré de combien le Canada retarde sur la 
France d’aujourd’hui. Il en est encore au sentiment... 
Jacques et moi, mus par une méme pensée, nous 
avons levé nos chapeaux a linconnue et au souvenir 
de notre compatriote. On se serait probablement mo- 
qué de nous, de l'autre cdté du Saint-Laurent, mais 
que voulez-vous? nous sommes bien Frangais! fit le 
baron avec un sourire 4 l’adresse d’Annie. 

— J’espére, monsieur d’Anguilhon, — dit Charley 
Beauchamp, — que vous n/avez pas seulement admiré 
le Canada et que l’Amérique ne vous a pas fait une 
trop mauvaise impression. 

— Une mauvaise impression! Au contraire... Mon 
séjour aux Etats-Unis m’a aidé 4 comprendre la vie 
- moderne mieux que tous les livres que j’aurais pu lire. 
Si je n’ai pas été charmé toujours, j'ai toujours été 
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émerveillé. Chicago, entre autres, m’a stupéfait. La 
hauteur de ses maisons, la hardiesse de ses batisses 
mont donné une idée unique de grandeur et de fragi- 
lité. Vingt fois, il m’est arrivé de m’écrier: « Gomme 
c'est beau et comme c’est laid! » 

— Etes-vous allé dans le Far West? 

— Oui, et cest la que j'ai été le plus vivement 
frappe. Le déploiement de force et d'activité que jy 
ai vu m’a si bien secoué moi-méme que jai voulu 
essayer mes muscles : jal jeté la cognée dans les 
arbres, aide au lancement de quelques radeaux... 
Peadant plusieurs mois, j’en ai eu les mains calleuses, 
et ces marques-la m’ont rendu trés fier. 

— Je ne serais pas étonnée, dit Annie, qu'un de 
ces jours mon mari ett un ranch quelque part. Ce 
serait plus nouveau qu'une écurie de courses. 

— Et plus sain, surtout, dit Jacques. Les quinze 
jours que nous avons passés de Kéradieu, et moi, dans 
l’Etat de Nevada, chez un compatriote, resteront un 
de mes meilleurs souvenirs. Nous avons partagé la vie 
frugale de notre hote, fait des kilométres 4 la pour- 
suite des chevaux. Le soir, quand je fumais mon 
dernier cigare sous le ciel aux brillantes étoiles, dans 
le silence de la Prairie, l’existence mondaine, le Bois, 
le club, m’apparaissaient si bétes et si mesquins! Dans 
cet air pur du large, comme chargé de séve, on se sent 
renouvelé physiquement et moralement. C’est bien lair 
dont nous aurions besoin, nous autres! Pour mon 
compte, j’iral aussi souvent que possible m’y re- 
tremper. 

— Et nos villes de l'Est, quel effet vous ont-elles 
produit? demanda M. Beauchamp qui, comme la 
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plupart de ses compatriotes, élait curieux de l’opinion 
des Européens. ; 

— Excellent. Vos universités, vos colléges, vos 
hdpitaux, les institutions dues 4 Iinitiative privée 
vous font le plus grand honneur. En vérité, votre 
ceuvre est colossale. 

Le visage de l’Américain rayonna de satisfaction. 

—TIl y a bien peu d’étrangers qui nous rendent 
cette justice ! 

— Parce qu’on a le tort de chercher dans votre 
pays ce qu'il n’a pas encore, au lieu de voir ce qu’ila. 

— Ah! il ya deux grandes belles choses en Amé- 
rique, dit le marquis Verga : les femmes de Balti- 
more et les chevaux du Kentucky. 

— Voila qui est bien italien! fit sa femme. 

— Que voulez—vous, ma chére amie, il ne faut 
pas demander 4 un homme né entre le Vatican et le 
Quirinal de comprendre un-pays aussi renversant que 
le votre. Pendant les trois mois que j’y ai passés, 
jaieu a chaque instant la respiration coupée comme 
dans vos terribles ascenseurs, ces ascenseurs qui ne 
vous montent pas, mais qui vous enlévent!... Toutle 
temps, je me suis senti bousculé moralement, et j'ai 
eu le sentiment qu’on me marchait sur les pieds. 

— Voila au moins une impression nouvelle! dit 
M. Beauchamp avec bonne humeur. 

— Par exemple, reprit le marquis d’Anguilhon, 
je n'ai pas été édifié de vos moeurs politiques. Elles 
sont pires que les notres, et ce nest pas peu dire. 

— Crest que chez nous, comme chez vous, les 
_ honnétes gens ont le tort d’étre égoistes, — répondit 
Annie avec son feanc parler habituel. — Au lieu de 
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lutter contre les intrigants, les ambitieux sans scru- 
pules, ils leur laissent le champ libre : alors, la 
corruption et la concussion entrent partout. 

— Vous avez raison, avoua M. Beauchamp; mais 
voila! il est peut-étre impossible de trouver chez des 
gens arrivés, indépendants, le moteur nécessaire pour 
donner lVimpulsion aux affaires d'un grand pays. 

— Eh bien, c’est triste! fit Héléne. L’honnéteté 
devrait étre une force motrice plus. puissante que celle 
de l’ambition personnelle. 

— Ah! madame Ronald, vous demandez trop a 
la nature humaine, plus que ,ne fait la Providence ! 
dit Jacques. C’est incroyable comme vous avez toutes 
instinct de la combativité. 

— A propos, monsieur'd’Anguilhon, que pensez— 
vous des Américaines en masse? Vous m’avez promis 
de me le dire. 

— Elles m’ont semblé faites pour leur pays admi- 
rablement. Elles ont les qualités qui le caractérisent : 
la jeunesse, l’audace, la vitalité. 

— Comme c’est vrai! dit Charley Beauchamp. 

— De plus, elles sont bien jolies, continua Jacques, 
A ma grande surprise, j'ai retrouvé aux [tats-Unis 
le type féminin du xvurr® siécle, qui adisparu en 
Europe. J’ai vu nombre de visages ressemblant & 
ceux qu’ont peints Latour et Greuze. En toute sincé- 
rité, je n’ai rencontré nulle part autant de beauté, 
ou serré des mains aussi petites et aussi fermes. 

— Strement, — fit Dora avec son expression 
aigué — aprés toutes ces choses flatteuses nous pou- 
vons nous attendre 4 un « mais » correctii.,. et c'est 
ce « mais » qui mintéresse. 
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— Eh bien, mademoiselle, j’ajouterai : mais... 
pour que les Américaines aient le charme et le Jini, 
Yharmonie supréme, enfin, il leur faut un siécle de 
plus. 

— Je préfére l'avoir de moins! répliqua made- 
moiselle Carroll. 

— Vous avez raison, la jeunesse est un bean 
défaut, 

— Si vous n’avez que celui-la 4 nous reprocher, 
dit madame Ronald, nous ne nous plaindrons pas. 
Et vous, Annie, quelle impression Amérique vous 
a—t-elle faite aprés six ans d’absence? 

— N’allez pas croire 4 une affectation de ma part, 
mais je vous avoue que beaucoup de choses m‘ont 
choquée. J'ai été frappée de la nervosité universelle. 
Le niveau mornal m’a semblé considérablement baissé. 
De mon temps, il y avait des jeunes filles — fast, — 
@ vites »,J’en ai trouvéde — rapid, — «rapides », et 
je me suis apercue qu on parlait de divorces autant 
que de mariages. Le bruit et l’activité excessifs, doni 
je suis déshabitude, m’ont causé une fatigue réelle. Les 
maisons de nos milliardaires m’ont fait apprécier cer- 
tains intérieurs francais. Je suis rentrée dans notre 
vieux Blonay avec un plaisir inimaginable. Je n’aurais 
jamais cru cela possible. 

Puis, avec un joli air de sagesse : 

— Je crois, aprés tout, que la vie n'est qu'une suite 
de lecons... et jen ai déjA, pour ma part, appris ou 
recues quelques-unes. Ah! Monsieur de Limeray | 

A ce nom, Héléne, qui avait le dos 4 la porte, se 
retourna vivement. C’était bien le « Prince » ; elle 
échangea un regard de détresse avec son frére et Dora. 
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— Je craignais de ne pas vous voir — dit Annie 
au nouveau venu. — C’ett été dommage, car, aujour- 


d'hui, le poker sera sérieux : lAmérique est en 
force. 

Et, la-dessus, la jeune femme présenta le comte de 
Limeray 4 ses compatriotes. En retrouvant 1a, dans 
ce salon ami, les étrangers qui, la veille encore, avaient 
retenu son attention, le « Prince » eut un air de sur- 
prise et de plaisir. 

— Je ne me doutais pas de la bonne fortune qui 
m’attendait ce soir, — dit-il en sinclinant profondé- 
ment devant Héléne, — mais je l’avais un peu espérée. 
Jai remarqué déja que l’on finit par connaitre, un 
jour ou l’autre, les gens que l’on rencontre souvent. 

— Vous avez rencontré souvent madame Ronald? 
fit madame d’Anguillon tout étonnée. 

— Oui, plusieurs fois. Le hasard... est-ce le ha- 
sard?... nous a menés dans les mémes restaurants... 
Pas plus tard qu’hier, au Café de Paris nous avons 
diné & des tables voisines. : 

L’embarras d Héléne augmenta, au point de devenir 
visible. 

— Vous comprenez|!’anglais! demanda tout 4 coup 
et assez cranement mademoiselle Carroll. 

— Parfaitement! Et je ne m’en suis jamais autant 
félicité qu’hier soir, — dit le comte avec un sourire 
un peu moqueur. 

Guy de Nozay, un deces terribles myopes 4 qui 
rien n’échappe, le remarqua et devina que la ‘jeune 
hille s’était rendue coupable de quelque indiscrétion. 

— J’espére pour vous, mon cher, que vous n/avez 
entendu que des choses agréables, — dit-il malicieu- 
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sement. — C’est assez rare, lorsqu’on surprend une 
conversation qui nest pas pour votre oreille. 

— Jen ai entendu d’agréables... de sévéres... de 
bien instructives, surtout. J'ai appris que l’on peut 
deviner le caractére d'un individu, le menu méme de 
son diner par la seule vue de son dos, et que les 
moustaches des Francais sont d'une autre époque 
qu’eux-mémes, ce qui les rend dréles comme des 
anachronismes vivants. 

— Ah bah!... Je parie que c’est mademoiselle 
Carroll qui a découvert cela! — fit Guy de Nozay 
avec un pétillement de malice derri¢re son monocle. 

— Qui, cest bien moi, —répondit Dora qui ne se 
laissait pas déconcerter pour si peu. — Sans doute, 
en France, une jeune fille comme i! faut ne parlerait 
pas de dos ou de moustache, mais je suis étrangére : 
il m’est permis de dire ce que je veux, et jen profite, 

— Vous avez raison, fit M. de Limeray. Je ne 
m’en plains pas, pour ma part; vos remarques origi- 
nales m’ont beaucoup amusé. 

— Jen suis bien aise! 

— Est-ce dans les pensionnats américains que Ton 
apprend 4 connaitre la physionomie du dos et des 
moustaches ? demanda le vicomte, emporté par son 
amour de la taquinerie. 

— Non, non... on n’y enseigne rien d’aussi utile. 
C’est une connaissance que j'ai acquise toute seule, le 
f.uit de mes observations. 

M. de Nozay s inclinaen souriant, comme battu par 
la franchise de la jeune fille. 

— Vous avez un ami, monsieur, — dit le comte de 
Limeray en s’adressant 4 Charles Beauchamp, — qui 
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a bien compris notre pays. Je n’ai jamais entendu 
d’appréciations aussi justes de la part d'un étranger. 

— Oh! il vit 4 Paris depuis trois ans. 
— On peut y vivre vingt ans, toujours méme, et 
ne pas sentir |’Ame francaise comme le fait votre ami. 
— C’est que Willie Grey est un artiste, lui! Je ne 
serais pas étonné qu’un de ces jours l’Amérique fit 
trés fiére de son talent. [] a un tableau au Salon des 

: Champs-Elysées, la Méditation de Jésus, qui révéle 
une grande puissance. Si j'avais la place nécessaire, 
je Tachéterais. 7 

—- J’irais le voir. J'ai moi-méme un goit trés sin- 
ore pour la peinture. Je serais charmé de faire la 
connaissance de M. Grey. 

— Je puis vous conduire A son atelier, si vous le 
désirez. 

— Vous me ferez grand plaisir. 

Annie ayant invité ses hédtes A prendre place 4 la | 
table de jeu, le poker commenga. Il tut des plus ani- 
més, grace aux Américains -qui, comme d’habitude, 

y apportérent une véritable passion. 

Aprés la partie, le comte de iar vint causer 
avec Heéléne. 

— Vous avez lair de vous amuser A Bae dit-il. 

— {mmensément. 

— Monsieur Ronald est resté en Amérique? 

— Qui; il n’a malheureusement pu m’accom- 
pagner. 

— Et vous le regrettez beaucoup? demanda le 
comte, d’un ton ou percait l’impertinence d’un doute. 

A son extréme dépit, Héléne.se sentit rougir. 

— Assurément! 
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— Excusez-moi, mais comme tous les EKuropéens, 


je ne puis m’empécher d’étre étonné de la confiance ’ 


des maris américains, qui laissent leurs temmes, de 
trés jolies femmes souvent, venir seules 4 Paris. 

— Oh! ils savent que nous sommes honnétes. 

— Et que vous n’avez pas de tempérament, dit assez 
brutalement le marquis Verga. 

— Mais j'aime & croire que, méme avec un tempé- 
rament, une femme bien élevée ne manquerait pas a 
ses devoirs. 

— Vous pensez que la bonne éducation est une sav- 
vegarde contre la tentation? demanda M. de Limeray. 

— J’ensuis stre! répondit Héléne d’un ton positif. 

Le comte la regarda d’un air ot il y avait de la 
curiosité, de ]’étonnement, le regret de ne pouvoir la 
metire 4 l’épreuve. 

— Je voudrais bien savoir ce que l'on entend par 
« tempérament »? dit Dora. Personne n’a su me l'ex- 
pliquer, et le dictionnaire méme ne m’a pas renseignée. 

Il se fit un de ces silences terribles que produisent 
les indiscrétions et les impairs. 

— Le tempérament est un défaut selon les uns, une 
qualité selon les autres... une chose trés dangereuse, 
en somme! — répondit le vicomte de Nozay du ton 
le plus sérieux; — et il est impossible de lexpliquer 
aux jeunes filles. | 

— C’est dommage, car cela doit étre intéressant! 
fit étourdiment mademoiselle Carroll. 

Puis, ayant conscience tout A coup de ce quelle 
venait de dire, elle rougit légérement et lanca une 
question étrangére au sujet, ce qui était sa fagon de 
se rattraper. 
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Comme on allait se séparer, le comte de Limeray 
s'approcha de Dora : 

— Mademoiselle, — fit-il en appuyant sur elle ses 
yeux tristes, — depuis que j'ai le plaisir de connattre 
madame de Kéradieu et madame d’Anguilhon, je sais 
que la vérité ne fache jamais une Américaine; c'est 
pourquoi je vais me permettre de vous dire qu’hier soir 
vous avez porté sur l’aristocratie francaise un jugement 
sévére et injuste. A tort ou 4 raison, ma génération 
sest tenue a l’écart; mais nos enfants rentrent peu a 
peu dans la lutte et ils n’ont pas seulement la mous- 
tache d’autrefois, croyez—le : ils ont aussi l’audace, 
héroisme, qui lui donne ce tour hardi et particulier 
que vous avez remarqué. Mon fils ainéest allé se faire 
tuer en Afrique pour une idée... pour donner, en un 
certain point, l'avance 4 la France sur | Angleterre. 
D’autres suivront son exemple, je n’en doute pas. 

Dora se sentit couverte de confusion et singuliére- 
ment petite devant ce vieux gentilhomme si digne. 

— Je parle souvent sans réfléchir, — dit-elle, sur- 
montant assez rapidement son embarras, — mais je le 
regrette toujours lorsque j'ai dit une sottise et fait de 
la peine & quelqu un. 

— Je le crois. Quanta moi, je suis heureux d’avoir 
eu l’occasion de modifier votre opinion. Vous ne m’en 
voulez pas? 

— Aucontraire. 

Le comte tenditla main 4 mademoiselle Carroll, qui 
lui donna la sienne avec une vivacité pleine d’excuses 
et de repentir. 

A peine en voiture et enroute pour V' Hotel Conti- 
nental, madame Ronald demanda 4 Dora ce que « le 
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Prince » lui avait dit. La jeune fille répéta exacte- 
ment ses paroles. 

— N’est-ce pas jouer de malheur? ajouta-t-elle en 
riant. M. de Limeray est peut-étre le seul Frangais de 
cet age, dans tout le Faubourg, qui comprenne |’an- 
glais et il faut qu’il se trouve notre voisin de table! 

— Quelle délicieuse soirée! dit Charley Beau- 
champ. — Crest étrange, j'ai eu dans cette société, 
dans ce vieil hétel, la méme sensation de repos que je 
trouve dans une salle du Louvre. Et j'ai remarqué 
dans les yeux de ces hommes de J’aristocratie cette 
lueur particuliére qu’ont les portraits anciens. Ah! 
non, ils ne sont pas faits pour le costume d’aujour- 
d’hui, et pour la vie moderne encore moins!... Je ne 
m'étonns plus qu’Annie se soit éprise de M. d’An- 
guilhon; il m’a absolument charmé. 

— Qui, il est trés curieux... trés intéressant, — fit 
mademoiselle Carroll comme si elle parlait d’un bibe- 
lot. —- Cependant je ne me sentirais jamais bien & 
Vaise avec lui. Il ferait un mari des dimanches, mais, 
pour tous les jours, je préfére Jack... Et puis, si j’é- 
tais sa femme, je voudrais savoir & qui il pense quand 
il est distrait comme ce soir. 


— Chez Loiset, rue Royale. 

Cet ordre, donné & son cocher par M. Beauchamp, 
au sortir du Thédtre de la Renaissance, représentait 
encore une victoire de la femme sur Il homme. 

Charley avait, non sans protester, conduit sa sceur 
et mademoiselle Carroll au Moulin Rouge, 4 l’Olym- 
pia, dans tous les cafés-concerts excentriques. La 
pensée que, pas plus que lui, elles ne comprenaient 
les grossiéretés qui se décbitent sur les tréteaux 4 la 


mode rassurait sa conscience. Il s’étonnait naivement | 
quelles voulussent entendre 4 Paris des choses aux- 
quelles, 4 New-York, elles eussent vertueusement . 


bouché leurs oreilles. Plusieurs fois, elles lui avaient 


- demandé de les conduire au fameux restaurant de nuit 


de la rue Royale, mais il avait toujours trouvé un’ pré- 
texte pour refuser. 


Ala pmére d’Héléne, il avait loué, ce soir-lk, une 
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avant-sctne 4 la Renaissance et invité le marquis et 
la marquise Verga, avec Willie Grey. Au dernier 
entracte, les trois femmes déclarérent qu’elles: vou— 
laient aller souper chez Loiset. C’était bel et biem un 
complot organisé entre elles et force fut de céder & 
leur persistante fantaisie. 

Comme les voitures arrivaient devant la porte du res- 
taurant, deux messieurs qui faisaient les cent pas s arré- 
térent pour échanger quelques derniéres. paroles. A ce 
moment, Héléne, mettant lepiedsur le trottoir, setrouva, 
4 sa grande consternation, face a face avec «le Prince ». 

Celui-ci, ayant reconnu les amis de la marquise 
d’Anguilhon, prit hativement congé de son compa- 
gnon et s'approcha d’eux. 

— Vous n’allez pas chez Loiset? dit-il vivement. 

— Si fait! répondit la baronne. 

— Mais c’est. un endroit of ne vont pas les hon- 
nétes femmes ! 

— Les honnétes femmes francaises, dit madame 
Ronald, peut-étre... mais nous autres Américaines, 
nous avons une honnéteté robuste, nous pouvons tout 
voir, tout entendre. N’ayez crainte. 

— Enfin, Héléne, si ce restaurant est impossible... 
fit M. Beauchamp. 

— Impossible! mais. toutes nos amies y ont soupé! 
Hl est. connu 4 New-York comme la tour Eiffel. 

-— Eh bien, moi, je n’y ai jamais mis les pieds’ et 
il est & la porte de mon club. - 

— Alors, venez avec nous manger les Welsh 
rarebits... Vous savez que ce sont de yulgaires crodtes 
au fromage, un plat d’aprés-minuit; il paraft. qu’ici 
elles sont délicieuses. 
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— Va pour les Welsh rarebits! dit le comte. Crest 
assez piquant de voir un vieux Parisien comme moi 
conduit pour la premicre fois chez Loiset par des 
Américaines. 

Un des garcons s‘empara des arrivants et, les ayant 
reconnus pour des étrangers, il les conduisit tout au 
fond du restaurant, 4 une sorte de plate-forme, élevée 
de deux marches, séparée par une balustrade du reste 
de la salle. Au bas de cette plate-forme, 4 droite, se 
trouvait un orchestre de tziganes. 

— Mettez-vous la! — dit lemployé gracieusement 
en désignant une des tables, — vous verrez tout. 

Ces mots firent dresser loreille 4 M. de Limeray. 
Il se demanda ce qu’ils pouvaient signifier. 

M. Beauchamp commanda le souper. Les trois 
femmes jetérent aussitét un regard curieux autour 
delles et eurent une méme déconvenue a voir les 
proportions mesquines et le décor banal du célébre 
cabaret. 

— Pas beau, Loiset! fit le marquis Verga. 

Les habitués arrivérent peu a peu, les fétards jeunes 
et vieux, accompagnés de femmes plus oumoins jolies, 
plus ou moins élégantes. Et la salle s'anima. Il] y eut 
bient6t un scintillement d’yeux, des fusées de rire, 
des éclats de joie fausse et vulgaire. L’atmosphére se 
chargea de fumets, dodeurs diverses, de parfums 
violents. Elle devint lourde et mauvaise. M. de Lime- 
ray sentit arriver jusqu’a lui comme une marée mon- 
tante de lie humaine. Et tout cela, vu de la hauteur 
de ses soixante ans, lui parut hideux et écceurant. Il 
regarda ses compagnons. Charley Beauchampet Willie 
Grey s’amusaient du spectacle sans en paraitre trou- 
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blés. Quant aux trois Américaines, elles détaillaient les 
toilettes des femmes, échangeaient quelques remarques 
& voix basse,. babillaient gaiement, visiblement enchan- 
tées de voir des choses choquantes. Dans ce milieu 
surchauffé de sensualité, elles demeuraient froides, 
l’ceil limpide, la physionomie sereine. 

Le marquis Verga, surprenant l’air étonné de M. de 
Limeray, se pencha vers lui : 

— Vous les voyez, fit-il, pas pour un sou de tem- 
pérament ! 

— Tant mieux pour elles! 

— Et pour leurs maris donc! 

Le regard de Dora avait été attiré par une vieille 
femme vétue de noir, dont les cheveux grisonnants 
étaient recouverts d’un fichu de dentelle espagnole et 
gui dormait dans un coin, entourée de paniers. rem- 
plis de fleurs. Son sommeil résista quelques moments 
encore au bruit croissant des voix et & la musique 
méme ; elle finit par se réveiller et, avec des mouve- 
ments las, commenca 4 trier ses fleurs, 4 les arranger 
en toutles. 

— Voyez donc le charmant visage de cette pauvre 
iemme, dit mademoiselle Carroll. Je suis sire qu’elle 
a une histoire. 

Le « Prince » se retourna. 

— Mais c’est Isabelle! s’écria-t-il, une vieille amie, 

La bouquetiére, entendant son nom, leva les yeux ; 
des yeux bleus qui avaient encore du charme et de la 
beauté. Elle regarda le comte, un moment, puis le 
souvenir épanouit tout 4 coup sa figure et, obdissant 
gu signe qui lui était fait, elle vint sur la plate-iorme. 

— Comment, je te retrouve ici! dit M. de Lime- 
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ray. Je croyais que tu vivais de tes rentes dans quel- 
que village des environs de Paris. : 

— Des  rentes! moi, monsieur le comte! et d’ot 
me. viendraient-elles? Je n'ai que ce que je gagne. Je 
teavaille pour élever une niéce’ qui étudie au Conser= 
vatoire et pour achever de payer les: vingt pour cent 
que j'ai promis & mes créanciers. 

— Ou demeures-tu? 

—- A Sannois. 

— Et tu passes toutes les nuits dans cet enfer? 

— Qui, jusqu’é l’heure du premier train qui me 
raméne chez moi. 

— Crest dur. 

— J’aime mieux cela que détre clouée dans uu 
feuteuil. Il me faut la vie de Paris, méme celle-ci... 
et: des fleurs. Je ne pourrais: pas m’en passer. 

— Fais—tu de bonnes affaires; au moins? 

—-- Non: Autrefois, quand les jeunes gens avaient 

_ été heureux au jeu ou en amour, ils vous jetaient un 
louis pour une fleur. Aujourd’hui, ils sont mesquins, 
- jusque dans le bonheur. Oh! ils sont rats! rats! — 
e répéta Isabelle avec. une intense expression de mépris. 

Le comte ne: put s empécher de:sourire. 

— Eh bien, va... fleuris-nous tous ce soir, dit~il; 
gous ne serons pas rats. 

Puis, se tournant vers Dora: 

——- Vous, avez deviné, mademoiselle. Cette brave 
femme a une histoire. Elle était, sous l'Empire, la 
bouquetiére du Jockey—Club et portait toute l'année 
les couleurs du cheval qui avait gagné le Derby 
de Chantilly.. Elle était jolie, passait pour honnéte, — 
gagnait de l’argent a pleines mains. Cela excita |’envie 
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dans sa famille. Sa mére, sur le conseil d'une parente, 
je crois, l’accusa de la laisser mourir de faim et lui 
intenta un procés quifit beaucoup de bruit. Le Jockey 
la répudia et lui retira ses honneurs. Elle ouvrit alors 
une boutique de fleuriste et fit faillite. Je Vavais com- 
plétement perdue de vue. 

Isabelle revint, apportant des touffesde roses adroi- 
tement arrangées, quelle présenta aux trois Améri~ © 
caines; puis, sapprochant de M. de Limeray, elle 
mit 4.sa boutonniére un superbe ceillet blanc. 

— En souvenir d/autrefois! dit-elle gentiment. 

Le comte lui glissa un billet de cent francs dans la 
main. 

— Je viendrai de temps en temps prendre de tes 
nouvelles, ajouta—t-il avec bonteé. 

— Crest un fait exprés, — dit la marquise Verga 
en promenant les yeux autour d’elle, — il ne se passe 
rien d’extraordinaire. L’autre soir, paraft-il, une prin 
cesse russe a dansé sur les tables. 


—~ Une princesse russe? — répéta le comte de 
Limeray. — Vous m'étonnez. 

— Quelle belle chose que l’éducation! — fit Dora 
avec la plus dréle de mine. — Vous pensez, je suis 


sire, qu'une princesse américaine serait seule capable 
de se livrer 4 de tels exercices. Mais voila! par poli- 
tesse, vous ne le dites pas. 

— Eh bien, vous vous trompez, mademoiselle, mon 
éducation nest pas que de surface. En compagnie 
d’Américaines comme il faut, une pareille pensée ne 
me viendrait pas. 

— Allons, il est dit que j’aurai toujours tort avec 
vous! confessa gaiement la jeune fille. 
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A ce moment, quatre couples entrérent bruyamment 
et vinrent sasseoir 4 une longue table, dressée en face 
de la plate-forme ou l'on avait placé les étrangers. On 
servit un homard énorme et l’on remplit les coupes 
de champagne. Bientdt, les voix sélevérent, des 
interpellations triviales se croistrent. La musique des 
tziganes se fit plus sauvage, plus endiablée, comme 
pour servir dexcitant et d’accompagnement & la 
débauche. Une des femmes porta aux lévres de son 
voisin la coupe ou elle venait de boire, et lui en 
ingurgita de force le contenu. Une autre passa son 
bras autour du cou de l’individu qui était 4 sa gauche 
et frotta sa joue contre la sienne. 

Les trois Américaines jubilaient intérieurement de 
voir que la scéne se corsait. Madame Ronald prenait 
un joli air de sévérité et, par un mouvement de 
dignité instinctif, redressait la téte comme pour se 
mettre au-dessus de ces choses grossiéres. 

Au premier coup d’ceil, M. de Limeray avait deviné 
& quelle catégorie appartenaient ces hommes vétus avec 
une certaine élégance, le gardénia 4 la boutonnitre, 
et ces filles flétries, parées de bijoux faux. Aprés quel- 
ques instants d’observation, il se mit 4 rire : 

— Ah! la bonne farce ! la bonne farce! s’écria-t-il: 
mais ces gens-la jouent la comédie! Ils sont payés 
pour étre inconvenants, pour faire du potin! Elle était 
payée, votre princesse russe, madame Verga! Je com- 
prends maintenant le « Vous verrez tout » du garcon. 

— Ma parole d’honneur, je crois que vous avez 
raison! dit Willie Grey stupéfait. 

— Et tous ces gens, — ajouta le comte en faisant 
des yeux le tour de la plate-forme, — des Anglais, 
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des Américains, des Hollandais, des Norvégiens... il y 
a méme des-Norvégiens |... sen iront persuadés qu’ils 
ont assisté 4 une scene de Ja vie de Paris, de la grande 
vie encore! Ils aflirmeront que notre ville est la plus 
immorale du monde, qu'il y a des restaurants ou l'on 
s embrasse publiquement ; et la petite représentation 
de débauche est pour eux seuls, pour satisfaire aux 
gotts qu’on leur préte! Voyez, les Parisiens qui sont 
ici ne s occupent pas de cette table, ils connaissent le 
truc, probablement... Je me félicite d’étre venu et 
d’avoir pu vous éclairer, vous! 

— Vous croyez vraiment, — dit Héléne d'un air 
penaud, — que ces messieurs... 

— De jolis messieurs! interrompit le comte. Re- 
gardez ce qui se passe. 

Une des soupeuses semblait avoir jeté son dévolu 
sur un jeune Anglais a figure rasée, de physionomie 
trés pure, qui fumait son cigare et buvait de la biére 
4 une table voisine. Elle lui lancait, une a une, les 
fleurs d'une corbeille qui se trouvait devant elle. 

— $i son compagnon payait le souper, — dit 
M. de Limeray a Charley Beauchamp, — il ne souf- 
frirait pas cette provocation. 

— Assurément non! Vous ne vous étes pas trompé, 
nous sommes volés. Sur cette certitude, nous n’avons 
rien de mieux 4 faire qu’a nous en aller. 

— Qh! attendons de voir comment cela finira avec 
cet Anglais! pria la marquise. 

Les fleurs continuaient 4 pleuvoir sur l’étranger ; 
quelques-unes l’atteignirent 4 la téte, d’autres en plein 
visage, sans le tirer de son impassibilité. Il prit, tour 
& tour, une rose, un eeillet, une tubéreuse, les respira 


eit dit qu'il avait fait un pari avec lui-méme et qu il 
de tenait. 


indifférence, se leva brusquement, vint s'asseoir. a ses 


avec une expression effrayante. On pouvait craindre 
quelle ne s’élangdt sur lui. 
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longuement, les froissa entre ses doigts; son regard 
demeura vague et lointain, un sourire erra sur ses 
lévres minces, un sourire ot il y avait du défi. On 


La femme qui l’avait provoqué, exaspérée de cette 


cotés et, le coude sur la table, elle lui parla de prés. 
Le champagne avait redonné un éclat passager 4 son 
visage ; elle était belle encore 4 tenter quelqu’ un. Le 
jeune homme !’écouta sans sourciller, puis aprés l’avoir 
examinée un instant, avec des yeux froids. comme I’a- 
cier, il se leva. 

— Je ne comprends pas votre langage, dit-il en 
anglais. 

Et, la plantant 14, il se dirigea vers la porte. 

Suffoquée, humiliée, la fille le regarda s‘édloigner 


— Moufle! cria-t-elle de toute sa voix. 

Et, soulagée par cette injure, dissimulant la colére 
de sa défaite sous un sauvage éclat de rire, elle alla 
reprendre sa place. 

— Cette fois, nous en avons eu pour notre argent! 
dit Willie Grey en riant. —- Nous pouvons partir, 
Je crois. 

— Etes—vous suffisamment édifiées, mesdames? 
demanda le marquis. 

— Qui, oui! répondirent les Américaines.. 

~—— Ce n'est pas malheureux. 

Au sortir du restaurant, tous eurent une aspiration | 
profonde. 
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~—— Comme c’est bon, l’air propre! fit Héléne. 

— la vie propre aussi! — ajouta Charley Beau- 
champ, d'un ton ou ‘pergait le regret d’avoir:cédé a la 
fantaisie de sa sceur. 

Les Verga, qui demeuraient aux Champs-Elysées, 
hélérent une voiture. 

— Rentrons 4 pied, — proposa Helene, — et aussi 
lentement que possible : cette nuit est divine. 

— Et quel contraste avec ce que nous quittons! dit 
le comte de Limeray, s’arrétant ‘au milieu dela rue 
Royale. Voyez. 

Sous un ciel infiniment pur et trés haut, dans la 
lumiére douce de la lune, la place de la Goncorde 


paraissait immense et étrange. A cette heure, ce n était. 
plus un carrefour de Paris, avec son obélisque aux 


lignes hiératiques; la voie blanche du pont menant 4 
un palais d’architecture grecque, la large avenue des 
Champs-Elysées fuyant mystérieusement sous la ver— 
dure, les terrasses désertes et les jardins silencieux 
des Tuileries, elle ressemblait 4 l’agora de quelque 
ville de réve sur laquelle planait le sommeil et qui 
donnait une délicieuse sensation d’immobilité, d’apai- 
sement et de repos. 

— En effet, dit Héléne, quel contraste! Savez— 
vous? ce que nous nommons le mal et le laid, ce 
nest que les ombres nécessaires pour mettre en relicf 
le bon et le beau. Sans ces ombres, nous ne les ver— 
rions peut-etre pas. 

M. de Limeray regarda avec surprise cette jolie 
femme langant tranquillement une pensée philosophique 
d'une telle portée. 

— C’est bien hardi ce que vous avancez la. 
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— Oui, choquant méme, mais cette idée mest 
souvent passée par la téte. Ce soir, elle me revient 
forcément. I] fallait que j’allasse dans ce vilain res- 


taurant pour sentir toute la beauté de cette nuit de ~ 


printemps. J’ai pour mari un savant doublé d'un 
philosophe. Il cause volontiers avec moi. Je ne lui 
préte pas toujours une attention bien soutenue, mais 
nombre de ses paroles se fixent dans mon cerveau, je 
ne sais comment. Cela me fail des pensées, des pen— 
sées qui vont et viennent & travers mes plaisirs, mes 
préoccupations de toilette... Il faut croire que je ne 
suis pas aussi frivole que jen ai lair. 

— Alors, vous ne regrettez pas d’avoir été chez 
Loiset? 

— J’en suis ravie ! 

— kt toutes vos compatriotes ont la curiosité de 
ces endroits-la ? 

— Oh! non, — rectifia honnétement madame 
Ronald. — La majorité méme des Américaines ne 
mettrait pas le pied dans un restaurant de nuit... 
Les mondaines de ma génération, par exemple, ont 
toutes de ces curiosités! C’est amusant de jeter, de 
temps 4 autre, un coup d’ceil sur l’abime quand on se 
sent la téte solide. 

— Vous aimez le danger? 

— Je l’adore. 

— Vous l’avez bravé souvent? 

— Souvent, oui... Le fleuretage a cela de bon qu'il 
finit par rendre réfractaire, et comme, en Amérique, 
nous le pratiquons dés l’enfance, nous sommes 4 peu 
pres incombustibles. Quant 4 moi, j'ai pris pour em- 
bléme une salamandre. Je l’ai mise sur les panneaux 
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de mon cabinet de toilette, fait graver sur mon cachet, 
Srrrenest.... 

Héléne, entrouvrant son collet, montra du doigt, 
piquée 4 son corsage, tout contre sa gorge et brillant 
d'un éclat froid -et cruel, une petite salamandre en 
diamants avec des yeux d émeraude. 

— Ne dites jamais cela 4 un Européen jeune. Vous 
lui donneriez une terrible tentation... Vous me faites 
regretter de n’avoir pas trente ans de moins. 

— Oh! je ne crains rien, ni personne! — répliqua 
madame Ronald avec un beau rire de défi. 

— Eh bien, c’est plus fort que moi, je ne puis 
croire 4 votre insensibilité. 

— Pourquoi ? 

— Je ne saurais vous l’expliquer, c’est une impres- 
sion, et avec la liberté d’un vieil ami, je vous dirai : 
« Prenez garde! I ne faut pas tenter Dieu, il faut 
encore moins tenter homme : il pourrait avoir son 
heure! » 

Madame Ronald ne répondit rien. Ges mots jeterent 
en elle un vague malaise et elle changea brusquement 
la conversation. 

Dora marchait devant et babillait gaiement avec 
Charley Beauchamp et Willie Grey. 

— Enfin, vous vous étes amusée, ce soir, chez Loiset? 
demanda Willie. 

— Enormément! Puis j’ai eu ces belles roses... 
Jai vu l’ex—bouquetiére du Jockey-Club sous !Em- 
pire et appris son histoire qui m’a vivement intéressée. 
Ensuite j’ai assisté & la victoire de la vertu britan- 
nique sur la perversité parisienne et j'ai appris quon 
se moque de nous chez Loiset. Je n’ai pas perdu ma 

5. 
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soirée! Mon courrier de demain fera venir l'eau 4 la 
bouche 4 toutes mes amies. 

Willie Grey ne put s’empécher de sourire. 

— Parlez-moi d’une Américaine pour savoir tirer 
parti des gens et des choses! 

— Mufle! 

— Crest 4 moi que vous dites cela? fit le jeune 
peintre suffoqué. : 

— Non, non! — répondit mademoiselle Carrol! en 
riant de tout son coeur. — Je répéte:ce mot pour ne 
pas l’oublier. 

Comme la jeune fille finissait sa phrase, tout le 
monde se trouva devant la porte de |'Hétel Conti- 
nental. 

_ On échangea les adieux et les poignées de main. 

Et dans l’ascenseur, au grand ahurissement du 
gargon, Dora avancant, arrondissant les lévres, haus— 
sant comiquement la téte, lanca tout & coup: 

— Mufle! mufle!... Ah! non, je n'ai pas perdu ma 
soirée! 


Vi 


<~ Quel est ic programme pour cet aprés-midi? 
demandait, quinze jours plus tard, Charley Beau- 
champ 4 sa sceur, en déjcunant. 

— Eh bien, répondit Héléne, nous devons aller 
faire visite 4 Annie. Elle quitte Paris aprés-demain... 
i] faut que vous y veniez aussi. J'ai commandé la 
voiture pour quatre heures et demie. Jusque-la, ‘vous 
étes libre. 

— Trés bien. 


KA 


{ 


— Je suis sire que si:madame d’Anguilhon n’at- © 


tendait pas un bébé, elle nous aurait tous invités a— 
Blonay ! fit Dora. 

-— Probablement. 

— Cett été plus amusant que notre voyage en 
Hollande.... Ge que je donnerais pour voir une de nos 
compatriotes dans le rdle de chatelaine! 

— Annie doit y étre charmante, parce qu’elle est 
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simple et naturelle, — répondit tante Sophie. — Du 
reste, je la trouve beaucoup mieux que lorsqu elle 
était jeune fille. 

—- C’est aussi mon impression, dit M. Beauchamp. 
Elle a acquis un certain fini, dans ce milieu francais. 
Malgré tout, elle est restée trés américaine... Et cela 
prouve que nous avons déja une forte individualité 
nationale. 

— Oh! le milieu n’est pour rien dans le change- 
ment que \ai remarqué cl.ez Annie. C'est la vie, c’est 
le temps qui I’a periectionnée... Elle sortait d'une 
classe qui, pour la valeur morale et pour |’éducation, 
nest pas inférieure a celle ol son mariage Il’a fait 
entrer ! — dit mademoiselle Beauchamp d'une voix 
apre. 

— Dvaccord, ma bonne tante; mais l'Europe, avec 
ses moeurs différentes, la soumission conjugale, la 
dépendance qu'elle impose aux femmes, agit visible— 
ment sur nos compatriotes et leur fait des physiono- 
mies plus douces, plus sympathiques... Gomme nous 
connaissons mal la société du vieux monde! Nous 
venons visiter les musées, les monuments d’un pays, 
et nous n’étudions ni |’4me ni le caractére de ses habi- 
tants. C'est stupide | 

— Qui, mais les gens civilisés ne vivent pas sous 
des tentes ; on ne peut pas les interviewer comme des 
Peaux Rouges! — dit mademoiselle Carroll. — Si 
nous n’avions pas eu des amies mariées au faubourg 
Saint-Germain, nous nous serions longtemps cogné 
le nez contre la porte cochére de l’hétel d’Anguilhon 
sans savoir comment on y vivait ou méme comment 

on y mangeait. 
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— Et dailleurs, les Frangais, qui paraissent si en 


dehors, sont trés exclusifs, — ajouta Héléne. — Ils 
n’ouvrent pas facilement leurs portes aux gens d’un 
autre pays. 


— lls ont tort, car ils gagneraient a étre connus! 
fit Charley. 

— lis gagneraient surtout 4 connaitre des étran- 
gers! déclara péremptoirement tante Sophie. 

Elle était de ces Américaines qui, de bonne foi, se 
figurent que toute morale, toute lumiére vient de 


leur pays. 
— Assurément! — répondit M. Beauchamp avee 
un malicieux clignement d’ceil. — Ainsi, je ne doute 


pas que mon exemple, ma maniere de voir, n’aient eu 
déja une influence salutaire sur MM. de Kéradieu, 
d’Anguilhon et de Limeray... Quant 4 moi, aprés ce 
que j'ai vu et entendu, je ne suis plus aussi str que 
la race anglo-saxonne arrive a dominer le monde. 
Elle est destinée 4 faire le gros ceuvre des civilisa— 
tions, mais pour le reste, pour le couronnement de 
l’édifice, il faudra toujours la race latine. 

— On voit que Willie Grey vous a converti! fit 
Dora. 

— Vous me supposez bien un peu capable de juger 
par moi-méme, j espére | 

— Je trouve les Francais décidément amusants ! — 
reprit mademoiselle Carroll. — Ils sont curieux, avec 
leur maniére de chercher midi & quatorze heures. Et 
ce sont de fameux interviewers de femmes! Ils 
veulent savoir ce que vous pensez, ce que vous sentez, 
une foule de choses dont un Américain ne se préoc- 
cupe pas. Ils vous démontent, littéralement, pour 
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savoir comment est faite la petite béte que nous avons 
4 gauche!... Ainsi, cet abominable vicomte de Nozay 


‘ma retournée comme un gant. 


— Alors, Jack peut étre tranquille : si M. de Nozay 
connait votre envers, il ne vous demandera pas en 
mariage! s‘écria Charley Beauchamp avec un sourire 
qui adoucissait la taquinerie. 

Dora lui jeta sa serviette 4 la.téte. 

—~ C'est mal, ce que vous dites |i, car je vaux 


‘mieux en dedans qu’en dehors. 


— Est-ce que vous allez sortir tout de suite? 
demanda madame Carroll & sa fille. 

— Non... jattends une demoiselle de chez Virot 
avec des chapeaux. 

— Encore! 

— Qui, j’en ai vu de si jolis, ce matin, que jen/ai 
pu résister. Cela me dégotite moi-méme d’avoir 
tant de choses... et puis j’achéte toujours! En Europe, 
cest le besoin qui est cause des suicides; chez nous 
ce sera bientét la satiété. 

— Ne dites donc pas de sottises! fit mademoisells 
Beauchamp, d'un air mécontent. 

Héléne se leva de table et s’approcha de la glace. 
Elle était en toilette du matin et avait déjeuné, le cha- 
peau sur la téte, comme il arrive souvent aux Améri- 
caines. Elle s’apercut qu'elle était dans un de ses jours 
de grande beauté : elle .s'envoya un sourire de ‘félici~ 
tations. . 

—Il me vient une idée! — dit-elle en passant un 
des petits peignes de sa coiffure dans les beaux 
cheveux chatoyants relevés sur sa nuque. — Je vais 
aller chez madame Kevins. On ne la trouve plus aprés 
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trois heures. Elle m’a promis des adresses d’hdtels 


hollandais. 
— Demandez-lui, pendant que vous y ¢tes, tous 


les renseignements qu’elle posséde, — recommanda 


Charley. — Cela facilitera notre voyage... Je vais 
descendre avec vous et yous mettre en voiture. 


— Inutile, jirai & pied. Il ne fait pas trop chaud 


et j'ai besoin de marcher. 
Au moment méme ou cette inspiration venait 4 ma- 


’ dame Ronald, un jeune Romain, le comte Sant’Anna, 


qui achevait de déjeuner chez Voisin avec un‘ami, se 


rappelait tout 4 coup un engagement pris la veille. Il 


regarda sa montre. 
— Per Bacco! déja une heure et demie! Je suis 


obligé de te lacher!... J’ai un rendez-vous, avenue 


d’Antin avec Binder. [1 doit me montrer un modéle 
de phaéton. 

Héléne était 4 peime 4 dix :métres:du Continental 
que |’Italien sortait du restaurant, le cigare allumé. Et, 
sans sen douter, tous deux obéissaicxit ala volonté 
supréme qui avait marquéleur rencontre pour ce jour, 
pour cette heure. 

Le comte Sant'Anna remonta la rue Gambon et 
tourna dans Ja rue de Rivoli. La beauté du temps lui 
donna l’envie de marcher, 4 lui aussi, et il ‘marcha! 

Soudain, son regard tomba sur madame Ronald et 
ne la quitta plus. 

Elle était vétue d’un costume tailleur, en petit drap 
beige clair, dont la jaquette courte, la jupe collante 
moulaient audacieusement les formes de son corps 
élégant. Le chapeau rond, relevé derriére par ‘une 
touffe de roses pales, laissant voir sa chevelure on~ 
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dulée, d’un blond si merveilleux qu'il semblait arti- 
ficiel. 

« Une cocotte, sirement! » pensa I’Italien. Et, 
trompé par cet ensemble provocant, il allongea le pas, 
dépassa la jeune femme, se retourna et la dévisagea 
sans facon. 

« Non, une étrangére, se dit-il, mais diantrement 
jolie! » 

Et, sur cette impression, il fit aussit6t machine en 
arricre afin de pouvoir la suivre. 

L’Américaine est beaucoup plus femme en Europe 
que chez elle, Est-ce lair ambiant qui développe sa 
fémininité ou ose-t-elle davantage? Toujours est-il qu’a 
Paris elle aime a étre remarquée et admirée dans la 
rue. C’est un plaisir quelle n’a pas dans son pays et 
qu'elle recherche d’autant plus. Quand il arrive 4 une 
Francaise d’étre suivie avec quelque persistance, elle 
en reste toujours troublée. Si elle est vraiment hon- 
néte, elle regrette lincident et se le reproche comme 
une faute. L’Américaine, elle, ne sémeut pas pour si 
peu. Il arrive souvent qu'un oisif, tenté par sa beauté 
ou par son allure coquetle, la prend pour une étran- 
gére en quéte d’aventures et s amuse a la suivre. Loin 
de s'effaroucher de |’impertinence, elle en est flattée. 
Elle ralentit méme imprudemment le pas, sarréte 
devant les vitrines, et, lorsque le « marcheur », se 
croyant encouragé, lui adresse la parole, elle le fou- 
droie d’un regard dur, le repousse avec une expres— 
sion dhonnéteté si glacante qu il se retire plus ou 
moins penaud. Elle rentre alors chez elle, ravie d’avoir 
humilié un représentant du sexe fort, et sans éprouver 
autre chose qu'une satisfaction d’amour-propre. 
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Madame Ronald recevait souvent, au cours de ses 
promenades, des marques indiscrttes d’admiration. 
Elle y prenait toujours un tres vif plaisir, et ne s’en 
plaignait pas moins, avec indignation, comme toutes 
ses compatriotes, qu'il fit impossible de sortir sans 
étre suivie dans ce Paris pervers, — wicked Paris. 
— C'est ainsi que l’on qualifie habituellement la 
grande ville, en Angleterre et aux Etats-Unis. On ett 
assez difficilement persuadé a Héléne que la provoca— 
tion venait delle et de ses toilettes, trop séduisantes 
pour la rue. De fait, le Francais a plus qu’aucun 
homme le respect de la femme qu'il juge comme il faut. 

Cet aprés midi-la, madame Ronald eut bien vite la 
conscience qu’elle venait de faire une conquéte. 
L’étranger qui s était retourné si hardiment la suivait. 
Elle s’en apercut aussitét. Comme dhabitude, cela 
l’'amusa et flaita sa vanité, — d’autant mieux qu’elle 
avait eu le temps de voir qu il était beau et élégant. 
— Sous l’influence magnétique de l’admiration et du 
désir qu'elle avait excités, elle sentit la joie de vivre, 
d’étre belle; sa démarche devint plus élastique, son 
allure plus fringante. Aprés avoir traversé la place de 
la Concorde, elle prit l’avenue Gabriel. Et l'un et 
Vautre, guidés par l’Invisible, ils cheminérent pendant 
quelques minutes, presque seuls, sous l’allée ombreuse, 
dans l’air chargé des parfums qui sexhalaient des 
massifs environnants. L'Italien éprouvait un plaisir 
croissant 4 suivre cetle femme. I] se mit a la détailler 
en connaisseur, et le désir éclata dans sa chair. Son 
pas saccéléra, la distance se raccourcit. Héléne, s’en 
apercevant, obliqua brusquement a gauche et rentra 
dans la clarté des Champs-Elysées. 
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Le jeune homme comprit vite que |’inconnue ne se 
promenait pas, mais qu'elle allait chez quelqu’un ou 
rentrait 4 la maison. I! voulut ’accompagner jusqu au 
‘bout de isa course et, comme hypnotisé par la lumiére 
_<de'sa chevelure, par les jolies lignes de sa personne, 
il passa devant l’avenue d’Antin sans la voir, oubliant 
carrossier\ et phaéton. 

Madame Kevins habitait tout pres de l’Are-de- 
Triomphe. \ Arrivée 4 J’avant-derniére maison des 
Champs-Elysées, dont l’entrée se trouvait rue de Til- 
sitt, Hélene s engouffra sous la porte cochére. Sant'— 
Anna resta un moment planté sur le trottoir. Demeu- 
rait-elle 14> Poussé par une irrésitible curiosité, il 
entra a son tour au numéro 154 et demanda a la 
concierge si la personne qui ‘venait de monter était 
une de ses. locataires. La bonne femme le regarda d’a- 
bord avec quelque méfiance, puis, comme il avait l’air 
d'un gentleman, elle finit par lui répondre que ¢ était 
une visiteuse seulement. 

L’appartement de madame Kevins se trouvait 4 
Ventresol, et le salon ot elle recevait avait deux fenétres 
de coin, ce qui permit a Héléne de voir'son admirateur 
en faction, 

Cette vue ne laissa pas que de la rendre un peu 
nerveuse et distraite, et il n’est pas bien sir quelle 
entendit la moitié des ‘renseignements que son amie 
lui donna sur Ja Belgique et la Hollande. 

Sa visite terminée, madame Ronald descendit l’esca- 
lier, non sans ressentir une petite émotion. Pour 
échapper a l’indiscret, elle ~pria la concierge de Jui 
appeler un fiacre et demeura invisible dans le renfon- 
cement de la porte cochére. Dés que la voiture accosta, — 
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elle y monta lestement en jetant au ) cocker le nom de 
lavenue Friedland. 


Le jeune homme, qui faisait les cent pas, apergut 


da voiture au moment ot elle filait dans la direction 
indiquée. [] devina qu’elle emportait son inconnue ct 


Pe * 


qu'il était joué. Il eutalors ce geste du bras qui trahit 
le dépit, cet inimitable mouvement de téte, d’épaules 
remontées, avec lequel |’Italien accepte ses défaites, et 
exprime son impuissance devant le fait accompli. 

— Je la rattraperai, dit-il; une jolie femme ‘se 
retrouye toujours 

Et, comme il l’avait espéré, deux jours plus tard, il 
se rencontra face 4 face avec Héléne dans la rue de la 
Paix. Elle lui parut plus désirable encore. La chaude 
coloration de ses cheveux le frappa au cerveau comme 
un coup de soleil. Il la regarda avec des yeux ardents : 
elle n’eut pas l’airde le voir. Lorsqu’il eut fait quelques 


métres dans le sens opposé, il rebroussa chemin et se 


mit 4 lasuivre. Elle le sentit magnétiquement et fut 
de nouveau flattée. Sans se presser, elle continua ‘sa 

romenade, prit le boulevard des Capucines, remonta 
fs rue Royale. Son intention était bien de rentrer 4 


hotel, mais, s'apercevant que |’étranger ne la lachait | 


pas et ne voulant pas qu'il sit ou elle demeurait, elle 
fit signe 4 uncocher, lui donna l’ordre de la conduire 
aux Magasins du Louvre. La, par une porte ou par 
une autre, elle ¢tait shre de réussir 4 « semer » le 
jeune homme... Sant’Anna, qui ‘connaissait le grand 
bazar et la jasidie de ses sorties multiples, ne lui donna 


pas cette satisfaction. Ilse faisait fort, maintenant, de 


la retrouver. Le lendemain et le surlendemain, il 
arpenta, sans succés pourtant, la rue de Castiglione 
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et la rue de la Paix : il avait deviné que son inconnue 
était Américaine et quelle devait habiter un des hotels 
environnants. 

Comme la plupart de ses compatriotes, Sant’Anna 
était grand chasseur de femmes et amateur d’aventures 
amoureuses. Ce genre de sport lui donnait des émo- 
tions dont il était friand. Il y mettait l’ardeur, la ruse 
de sa race, ses superstitions puériles. Rien ne lui cot- 
tait pour satisfaire le désir éveillé par un joli visage 
ou par une tournure élégante. Quand il lui arrivait, ce 
qui était du reste assez rare, de revenir bredouille, iJ 
acceptait son échec avec philosophie. Soit qu'il y ait 
chez l’Italien moins de combativité, soit que sa nature 
extrémement affinée sente mieux l’inéluctable de la vie, 
il s'y abandonne sans résistance, avec autant de rési- 
gnation que |Oriental, quoique avec plus d’intelligence. 
«C’est la fatalité! C’est le destin!... EH la fatalitd! 
E it destino! » Ces paroles, qui lui viennent d instinct 
& la bouche, le consolent aisément, lui enlévent tout 
remords, tout regret. Trés superstiticux, le jeune 
homme se dit que cette Américaine lui avait fait une 
trop forte impression pour qu'elle ne fut pas appelée 
4 jouer un role dans sa vie. Lequel, il ne le soupcon- 
nait guére!... Il se mit donc 4 la chercher des yeux 
un peu partout. Le matin du quatriéme jour, il I’a- 
percut soudainement, devant lui, qui traversait la 
place Vendome. Ii eut un éblouissement, un violent 
battement de coeur, un élan vite réprimé. Décidé & 
apprendre ou elle demeurait, il la suivit de loin et 
réussit 4 la voir entrer 4 | Hétel Continental. Cela lui 
suffit. [1 continua son chemin, tres heureux d’avoir 
atteint son but. 
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Le soir méme, comme madame Ronald, en com- 
pagnie de son frére, prenait le café dans. la galerie du 
Continental, elle vit arriver son admirateur. Cette 
apparition inattendue lui causa un léger saisissement. 
Elle ne douta pas un instant quil ne fit venu pour 
elle. Il l’avait donc dénichée! C’était joliment ha- 
bile !... Sa vanité exulta et la rendit subitement 
joyeuse. Ses yeux brillérent davantage, sa parole devint 
inégale et rapide. Le comte s’était assis 4 une table 
voisine de la sienne. Elle subit plusieurs fois l’attrac- 
tion de son regard, mais le brava aussitét avec une 
parfaite expression d’indifférence. Tout en causant, 
elle se dit qu’il devait strement étre un Italien ou un 
Espagnol. D’un coup d’ceil, elle vit son teint mat, ses 
traits réguliers; d’un autre, elle saisit sa taille élé- 
gante et tous les signes extérieurs qui révélaient 
homme du monde. Décidément, cette conquéte lui 
faisait honneur. L’idée lui vint qu’il devait prendre 
Charley pour son mari, et aussitOt, avec sa naturelle 
et mesquine cruauté de femme, elle voulut le suppli- 
cier un peu et se mit 4 parler 4 son frére d’un air 
tendre. Elle se laissa complaisamment admirer pen-— 
dant un bon quart d’heure encore, riant 4 Ja pens¢ée 
que le Jendemain elle quittait Paris, et 4 celle de sa 
mine déconfite lorsqu’il apprendrait ce départ. Sur 
cette réjouissante imagination, elle se leva, redescendit 
la galerie, se dirigeant vers l’ascenseur. Au moment 
ou, trés fitre, trés digne, elle passait devant I’étranger, 
les paroles du « Prince » Jui revinrent 4 la mémoire. 
Sa lévre eut une jolie inflexion de défi et de dédain : 

« Ce n'est pas encore cette fois-ci, se dit-elle, que 
l'homme aura son heure avec moi! » 


Via a 


Le lendemain, par le premier train, Héléne, son 
frére et sa tante, Dora et sa mére qquitterent 
Paris. 

Le voyage de Belgique et de Hollande fut un conti- 
nuel enchantement pour Charley. Son amie Willie 
Grey vint la rejoindre 4 Bruxelles et l’accompagna de 
musée en musée. Dans le trésor de la vieille Europe, 
ce trésor si lentement et si douloureusement amassé, 
il trouva, comme nombre de ses compatriotes, les sen- — 
sations qui seules peuvent rafraichir les cerveaux 
ordlés par la fiévre des affaires. 

Héléne et Dora ne connaissaient ni la Belgique ni 
les Pays-Bas. Ce fut une page nouvelle de l’ancien 
monde qu’elles déchiffrérent avec une curiosité ex- 


tréme et qui les ravit par son étrangeté. Les petites 


villes qui finissent dans le silence et la priére, dont la 
vieillesse est si touchante, leur causérent un étonne- 


aft ase fl 
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ment respectueux. Les costumes lourds et bizarres, les 
visages placides, la vie humaine ainsi menée sur un 
mode lent et grave ne cessa de les amuser et de les 
intéresser. Pourtant madame Ronald ne voyait pas 
sans plaisir approcher l’heure de partir pour la Suisse 
et d’aller rejoindre le marquis et la marquise Verga. 
Elle s’était liée extraordinairement vite avec cette com- 
patriote rencontrée chez madame d’Anguilhon, ; 

Madame Verga sortait d’une bonne famille de 
Washington. Jeune fille, elle avait beaucoup hanté 
la colonie étrangére. Crest 1a quelle avait fait la 
connaissance de son mari, un Romain, attaché mili- | 
taire 4 l’ambassade d'Italie. 

Elle avait un visage de trés jolie poupée, animé par 
des yeux bleus qui reflétaient une petite Ame joyeuse 
et bonne. Plus brillante qu’intelligente, elle se mon- 


trait naivement heureuse d’étre marquise, d’avoir sa 


place dans la haute société de Rome. Son excellent 
caractére, sa loyauté, lui avaient valu nombre d’amis. 
Son salon était un des plus fréquentés. Sa nature 
simple et honnéte l’empéchait de voir la moitié des 
intrigues qui se nouaient et se dénouaient sous ses 


- yeux. Elle aimait les Italiens, disait-elle, parce qu ils 


sont silencieux et qu'elle pouvait, avec eux, parler 
tant qu'elle voulait. Le marquis passait pour le mari 
le moins fidcle. Les uns croyaient qu'elle ignorait 
tout, les autres qu’elle ne voulait rien savoir. 
Toujours est-il qu’elle se proclamait la plus heu- 
reuse des femmes, Madame Verga avait entretenu 
souvent madame Ronald et Dora du monde ou elle 
évoluait. Elle les avait engagées 4 passer l’hiver & 
Rome, leur promettant de leur donner a good time, 
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tous les plaisirs imaginables, de les présenter dans 
telle et telle maison de J’aristocratie. 

Sous cette suggestion répétée, Héléne avait com- 
mencé 4 se demander s‘il serait possible de décider 
son mari 4 faire ce voyage. Une idée, bien digne 
d’Eve xe, lui vint A esprit. M. Ronald, .qui s’occu- 
pait surtout de toxicologie, avait maintes fois 
exprimé le regret de n’avoir pu retrouver le poison 
des Borgia. Elle raviverait sa curiosité, lui ferait 
entrevoir que, par le marquis Verga ou par ses amis. 
il obtiendrait toutes les facilités pour fouiller les 
archives les plus secrétes du Vatican. 

De son coté, mademoiselle Carroll était séduite par 
la perspective d’une saison 4 Rome et de ces belles 
chasses au renard que madame Verga lui avait dé- 
crites. Et puis, aller ala cour, voir de prés ces princes, 
ces ducs, dont les noms historiques et haut sonnants 
l’avaient toujours charmée, c’était bien tentant, d’au- 
tant plus tentant qu'elle avait un excellent prétexte 
pour prolonger son séjour en Europe : la santé de 
sa mére, qui laissait beaucoup a désirer, et qui, d’aprés 
Vavis des médecins, exigeait un climat doux et une 
vie tranquille. 

Dans limagination des deux femmes, les paroles 
de la marquise faisaient leur oeuvre sourdement et 
surement. 

D’Amsterdam, Héléne écrivit & son mari une de 
ces jolies lettres, toujours pleines d’observations fines 
et originales. Selon son habitude, elle la saupoudra 
de tendresse, de mots affectueux. Puis elle finit par 
exprimer le désir de passer l’hiver en Italie. Elle 
assura M. Ronald gu ‘il avait besoin d’un congé, lui 


—) 


EVE VICTORIEUSE 97 


aussi, et quil ne saurait l’avoir plus agréable qu’a 
Rome. Elle ne manqua pas de l’amorcer, comme elle 
se l’était promis, par l’appdt des recherches 4 faire 
sur le fameux poison des Borgia. Cette épitre était un 
vrai chef—d’ceuvre de diplomatie féminine. Elle la 
glissait sous enveloppe lorsque Dora entra dans sa 
chambre, un pagquet de lettres 4 la main. 

—  Avez—vous quelque chose pour la _ poste? 
demanda-t-elle. 

— Oui, fit madame Ronald en lui remettant son 
courrier. 

— Je parie que je devine ce que vous écrivez 4 
Henri | 

— kh bien, qu’est-ce que je lui écris? 

— Que vous voulez passer l’hiver en Italie, tout 
simplement... Je dis la méme chose 4 Jack. 

— Oh! Dody! c’est mal de votre part !... Moi, 
je suis mariée, rien nempéche M. Ronald de venir 
me rejoindre... tandis que vous... 

— Je retarde le malheur de M. Ascott, voila tout!... 
Plaisanterie 4 part, ces messieurs ne seront pas 
contents. Tant pis! Cela leur formera le caractére. Je 
sais bien que nous sommes toujours libres de faire ce 
que nous voulons ; mais ils peuvent gater notre plaisir 
avec des tracasseries, des reproches assommants. I] 
faut que nous nous soutenions mutuellement... Henri 
vous donnera du fil 4 retordre. Vous avez promis de 
rentrer au mois d octobre : si vous le désappointez, il 
sera furieux. [1 ne peut pas supporter un manque de 
parole. [ls sont si terriblement honnétes, ces Ronald! 

Un souffle de révolte enfla légérement les narines 


d’Héléne. 
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—= C'est bien, dit-elle, nous verrons. 
L’anatomiste qui étudie le corps humain est tou— 
e jours saisi d’étonnement et d’admiration lorsqu’il voit 
ie la minutie des détails qui le composent, le parti que 
3 la nature tire de la fibre la plus ténue, de la molécule 
la plus petite. Dans la destinée des individus la Provi- 
| dence apporte la méme prodigieuse recherche. Elle 
Ate améne de loin, de trés loin, les agents qui lui sont 
_ s_ aécessaires. D’un mot, d'un regard, d'un geste, elle 
fait sortir un drame poignant ou une joie divine gui 
produisent a leur tour une foule de sentiments et qui 
ont des conséquences incalculables 
La venue 4 Paris de madame Ronald et de made- 
moiselle Carroll, leur liaison avec la baronne Verga, 
la rencontre d’Héléne et du comte Sant’Anna, repré- 
sentaient déja un énorme travail providentiel, un éche- 
veau effrayant de circonstances, un concours d’étres, 
de choses, de fluides, o4 se perdrait esprit dun 
simple romancier, mais dans |’étude desquels le philo- 
sophe, le psychologue pourraient facilement se recon- | 
naitre et trouver des enseignements, un peu de lumicre 
‘ _ peut-etre, | 


Vill 


Dans la premiére semaine d’aofit, mademoiselle 
Carroll et sa mére partirent pour Carlsbad; Heéléne, 
tante Sophie, Charley Beauchamp et Willie Grey 
allérent rejoindre les Verga 4 Lucerne, & |’Hotel 
National . 

La petite ville suisse: parut d’abord assez triste 4 
madame Ronald. Elle ne tarda pas cependant & 
prendre gofit aux excursions alpestres, aux longues 


promenades en voiture, en bateau, A pied, que le 


imarquis savait rendre amusantes. Au bout.de quel- 


ques jours, madame Verga et elle devinrent le centre . 
d’une petite coterie qui excitait l’envie de tout le 


monde par son entrain et sa gaieté. Aprés le diner, 
pour lequel l’une et l’autre se mettaient en frais de 


toilette, les deux Américaines allaient s’asseoir dansle — 


hall de V’hétel, liew de rendez-vous général, et 1a, 
entourées d’amis et d’admirateurs, elles se balancaient 
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dans leurs rocking-chairs en écoutant des chansons 
napolitaines ou autres. Les musiciens italiens, qui 
chaque été viennent 4 Lucerne, lui prétent un attrait 
que tous les Jodler du Tyrot seraient impuissants 4 lui 
communiquer. Aprés une journée passée sur le lac 
gris, sur les hauteurs vertes ou neigeuses, dans le 
froid décor des Alpes, on gotite un plaisir exquis a 
recevoir soudainement cette sensation de soleil, de 
chaleur et d’amour que donnent la musique et les 
chants d’Italie. Héléne en était pénétrée plus que 
\toutes les femmes présentes. Elle ne comprenait pas 
le sens des paroles, mais son oreille en était singu— 
lhérement charmée. Ele y trouvait expression de sen- 
timents qu'elle n’avait jamais éprouvés, quelque chose 
de passionné, de lumineux et de fugitif. Elle était fas- 
cinée par la mimique des chanteurs napolitains, par 
ces yeux noirs qui flambaient tour 4 tour d'amour et 
de colére ou s embuaient subitement de tristesse, par la 
mobilité excessive de ces visages latins, si différents 
des visages impassibles et fermés de ses compatriotes. 
Elle avait été plusieurs fois 4 Rome, 4 Naples, 4 Flo- 
rence. Le son musical, coloré pour ainsi dire, de la 
langue italienne n’était pas nouveau pour elle, mais 
jamais il ne l’avait si curieusement affectée. Son ame 
avait-elle été sensibilisée a dessein, ou était-elle remuée 
par un obscur pressentiment ? 

Un soir, Héléne et madame Verga occupaient leurs 
places habituelles dans le hall et causaient joyeuse- 
ment avec quelques personnes. Le marquis était allé 4 
Vhétel Schweizerhof voir si un ami qu'il attendait 
depuis huit jours, et que le baccara retenait A Aix-les- 
Bains était finalement arrivé. 
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Madame Ronald, trés jolie dans une robe de batiste 
écrue garnie de rubans vert pale, se balangait douce- 
ment. Tout & coup, la surprise immobilisa son visage 
et son fauteuil : M. Verga entrait avec le jeune homme 
gui l’avait si obstinément suivie 4 Paris et 4 qui elle 
avait cru échapper pour tout de bon! C’était donc 
lui, ce comte Sant’Anna dont, ces jours-ci, on l’avait 
si souvent entretenue ! Elle demeura littéralement 
suffoquée par la surprise, un peu confuse, un peu 
effrayée. L’Italien ne l’apercut pas d’abord; lorsque 
son ami l’amena devant elle pour le présenter, il eut 
un sursaut intérieur, un éclat de triomphe dans les 
yeux, un sourire moqueur sous la moustache, tout 
cela dissimulé par une inclination profonde. 

La marquise accapara le nouveau venu pendant quel- 
ques minutes, l’accablant de questions sur toutes les 
personnes de leur connaissance qui se trouvaienta A1x-les- 
Bains. Aussitot qu’il fut libre, il s’approcha d’Heéléne et - 
le marquis lui céda le fauteuil qu’il occupait a ses cétés. 

— Il ne m’est pas arrivé souvent d’étre aussi heu- 
reux, — dit-il en appuyant ses magnifiques yeux noirs 
sur la jeune femme. — La fortune me devait bien ce 
dédommagement, car elle m’a passablement maltraité 
au baccara! — ajouta-t-il avec une audace qui frisait 
l'impertinence. — Si j’avais pu deviner que cette amie 
dont Verga me parlait dans ses lettres était vous, 
madame, il y a longtemps que je serais ici. 

— Mais je ne vois pas pourquoi? dit Héléne froi- 
dement. 

— Parce que j’ai eu le plaisir de vous rencontrer 
plusieurs fois 4 Paris et que, pour vous revoir, je 
serais allé au bout du monde. 
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I! était impossible & Heéléne de laisser passer une 
invite au fleuretage sans y répondre. 

—— Si loin que cela! fit-elle d'un ton railleur. 

— Si loin que cela, — répéta sérieusement le 
jeune homme’ — Nous autres Italiens, nous’ sommes 
sujets & éprouver des antipathies ou des sympathies 
subites. Quand une femme. provoque en nous une 
certaine émotion, elle nous oblige irrésistiblement 4 Ja 
suivre: c'est un hommage qu’elle nous force de rendre 
A sa beauté et dont elle ne’saurait prendre offense, 

Madame Ronald fut tellement interloguée’ par la 
subtilité de l’explication qu’elie ne trouva pas un mot 
& répondre. 

— Et c’est ce qui m’est arrivé... Il m’a semblé 
quavant vous’ je n’avais jamais vu dé femme 
blonde. 

— Je ne savais pas que ma dlondeur eit rien d’ex- 
traordinaire. 

— Ce devait étre celle d’Eve. 

Vous croyez?... Mais ce n'est pas rassurant pour 
moi! 

— Encore moins pour les autres | — répondit I’Ita- 
lien avec son fin sourire. —- J’avais deviné que vous 
étiez Amérieaine. 

-—— A quoi donc? 

A votre élégance d’abord, puis 4 votre allure vive 
et décidée. Je la connais bien car nous avons beau- 
coup de vos compatriotes 4 Rome. Le matin, quand 
elles sortent, elles éclairent le Corso. 

— Je suis charmée d’apprendre cela! : 

— Vous mn étes pas venue directement ici enquit- 
tant Paris? 
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~— Non, j'ai passé par la Belgique et la Hollande. 

—— Aimez-vous Lucerne? 

— Beaucoup. 

— Vous comptez y rester jusqu’a la fin de la sai- 
sonP 

—— Aussi longtemps que je m’y amuserai. 

A ce moment, mademoiselle Beauchamp qui venait 
de lire son New York Herald au salon, s'approcha de 
sa nicce. | 

— Montez—vous maintenant? lui demanda-t-elle. 

— Qui, ma tante, je vous atiendais, répondit la - 
jeune femme. 

Elle s’était levée avec un empressement qui n était 
qu'une manceuvre de sa coquetterie instinctive. 

Puis, en maniére d’excuse au comte Sant’Anna : 

— Nous avons fait aujourd hui une longue excur- 
sion; demain nous devons déjeuner au Righi: si je 
veux étre alerte, il faut que je me retire de bonne 
heure, 

Héléne, ayant pris congé de tout le monde, alla 
dire un mot a son frére, qui causait dans un coin avec 
Willie Grey. , 

L’Italien la suivit du regard. 

— Cristi! quelle jolie femme! — dit-il & son ami_ 
Verga. — Le mari? demanda-t-il. 

Et, de la téte, il désignait M. Beauchamp qui, en ~ 
vrai Américain, accompagnait sa sceur et sa tante a 
l'ascenseur, 

— Non, le frére. 
= Elle est veuve? 

_ += Veuve par grace, par permission, comme on dit - 
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si drolement en anglais : a grass widow’... M. Ronald 
est resié en Amérique. 

— Diablement imprudent de sa part! 

— Qh! il ne risque rien. Sa femme est trés comme 
il faut, d’une des meilleures familles de New-York... 
toutes les garanties morales et celle, plus rassurante, 
d’un tempérament honnéte. 

— Qui, oui, connu! vicnne une bonne tentation... 
et patatras, les principes! fondue, la glace! 

— Tu ne connais pas encore bien les Américaines : 
ce ne sont que des cerveaux. Je crois que si la Provi- 
dence est vraiment en train de créer un troisi¢éme sexe, 
comme le ferait supposer le féminisme, ce sont les 
Etats-Unis qui en fourniront les premiers spécimens : 
des prétresses, des doctoresses... 

— Oh! horreur !... C'est égal, si avec des cheveux 
comme les siens, son teint de rousse, et veuve par 
grace depuis plusieurs mois, madame Ronald était 
invincible, ce serait surhumain... inhumain, méme |... 
Je suis bien tenté de la mettre 4 l’épreuve. 

— Je te parie vingt louis que tu en seras pour tes 
frais. 

— Tenu! 

A ce moment, madame Verga s'approcha des deux 
hommes pour leur souhaiter le bonsoir. 

— Qu’est-ce que vous complotez la) demanda- 
i~elle. 

—- La perdition d’une femme, répliqua Sant’Anna. 

— Naturellement! fit la marquise avec un joli rire. 


1. Grass widow du francais « grace », traduit d’une maniére 
erronée par « grass » « herbe », 


IX 


Bien qu'il ne fit ni prince ni duc, Emmanuel Sant ’ 
Anna appartenait & la grande noblesse. Sa famille, 
originaire d’Espagne, venue &4 Rome au x111° siécle, 
y avait joué un rdle politique considérable et, par 
son passé, se trouvait étroitement li¢e 4 la papauté. 

Donna Teresa, sa mére, était une Salvoni, la sceur 

e d'un cardinal papabile, — « papable », —— une vraie. 
éminence dans le sacré collége. Son pére avait été un 
de ces beaux nobles romains dont la vie se passait 
entre la place du Gesu et la place du Peuple et que 
Von voyait autretois, 4 lheure de la promenade, au 
Corso ou au Pincio, la canne aux lévres, guetter les 
jolies femmes pour échanger avec elles des saluts, 
des ceillades, des signes mystérieux. 

Aprés 1870, lespoir enfantin de refaire avec des 
{taliens seuls la Rome de jadis, formée de « vingt 
peuples divers », fut jeté comme un leurre 4 ces 
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- hommes ignorants des affaires. Le comte Sant’Anna 
y fut pris lun des premiers. I] acheta de vastes ter- 
rains, entra dans des spéculations insensées, s y ruina, 
et mourutde chagrin. Un an plus tard, Donna Teresa 
sa femme, hérita de la fortune paternelle. Lorsqu’elle 
eut marié et doté sa fille, il lui resta une terre en 
Ombrie, une villa & Frascati et, 4 Rome, le palais 
SantAnna, sauvé du naufrage. Elle vivait avec une 
stricte économie afin que son fils pfit dépenser large— 
ment. Elle avait pour lui un de ces amours maternels 
-excessifs qui contiennent tous les sentiments bons et 
mauvais du coeur humain. Avant Lelo, — comme on 
le nommait par abréviation d Emmanuel, — il n'y 
avait rien, et aprés lui, rien encore, Quand, du fond 
de son modeste coupé attelé d'un seul cheval, elle 
l'apercevait, ala villa Borghése ouau Pincio, condui- 
sant avec maéstria une paire de pur sang, elle était 
heureuse, et, pendant le reste de: sa promenade, elle 
ne voyait plus que sa belle carrure et sa silhouette élé- 
gante. Sa beauté faisait l’orgueil et la joie de sa mére. 
ll avait un de ces visages italiens aux traits d'une 
régularité et d’une fermeté classiques, éclairés par ces” 
yeux lumineux,. caressants, mélancoliques, qui peuvent 
étre d'une dureté sauvage ou d'une douceur féminine, 
un de ces visages sans grande puissance intellectuelle, 
sans indication didéalité, mais revétu d'un. charme 
particulier, charme fait d’impressionnabilité extréme et 
de sensualité fine. 

Comme tous ses contemporains, Sant’ Anna était le 
Romain de la transition, un étre affiné, déraciné, 
_ ignorant, sans conviction, qui nose ni renier le passé 
ni accepter l’idéal nouveau. 
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Pour les jeunes gens de |’aristocratie frangaise, l’évo- 
lulion est infiniment moins difficile et moins doulou- 
reuse. Ils ont une religion et une patrie: rien ne ‘les 
empéche de pratiquer l'une et de servir l'autre. La 
religion des nobles romains était la papauté ; leurpatrie, 
la Ville Eternelle-: toutes les.deux ont été mutilées et 
transformées. Ils étaient habitués 4 considérer |'[talie 
comme l’ennemie, et on lesa enrdlés de force sous son 
drapeau. I] doivent oublier et renaitre pour ainsi dire. 
Toutes les faculiés, atrophiées _par une longue oisi— 
veté, les servent mal, et, conscients de leur infériorité, 
ils se tiennent 4 l’écart. On ne saurait les blamer. 

Lelo fut élevé dans un collége de jésuites. La, on 
ne lui enseigna pas l’histoire vraie de|'Italie, celle qui 
raconte ses luttes douloureuses, ses longs efforts vers 
Yunité, efforts toujours déjoués par la trahison, mais 
qui devaient forcément aboutir au fait accompli de 
1870; il apprit, comme tous ses condisciples, une 
histoire tronquée, édifiée sur cette fable ingénicuse du 
patrimoine de Saint-Pierre et ot: Je réle glorieux appar- 
tient & Ja papauté. Il fut leurré de l’espoir que ‘le 
pape, grace 4 l’une ou l'autre des grandes puissances, 
ne tarderait pas 4 reconquérir sa souveraineté tempo-— 
relle, et que les Italiens seraient forcés de se chercher 
une autre capitale. GCependant Rome n était plus la 
cité fermée ot aucune idée philosophique, aucune 


découverte scientifique, aucune nouvelle méme ne 


pouvait pénéirer sans étre contrdlée, examinée par 
une théocratie absolue.. Les journaux de toutes les 
opinions se criaient dans les rues; les livres, les revues 


entraient librement; la vie moderne s épanouissait 


audacieusement sous les fenétres des vieux palais 
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autour des basiliques, des églises. Par a bréche de 
la Porta Pia, le xix® siécle avait fait irruption et pro- 
jeté sa lumiére jusque dans Jes coins Jes plus obscurs 
du Transtevére. Et l’'atmosphére méme de la Ville 
Eternelle fut changée. Elle perdit 4 jamais sa beauté 
de sanctuaire, et entra, elle aussi, dans |’dge ingrat et 
douloureux de la transition. En dépit des précautions, 
le nouvel air ambiant, chargé d’idées de liberté, de 
patriotisme, agit sur le comte Sant’Anna. Et, irrésisti- 
hlement poussé dans le courant nouveau par toutes ces 
choses infimes et grandes, 11 commenca de fréquenter 
la société étrangére, puis il se glissa, timidement 
d’abord, dans quelques salons « blancs ». Il y ren- 
contra la princesse Marina, une des sirénes qui or- 
naient le parti de la cour. 

C’était une Italienne svelte et fine, au bel ovale 
latin, aux lourds cheveux noirs, avec des yeux bleus 
irés foncés d'un ardent magnétisme. Mariée 4 un 
homme dévot, tyrannique et brutal, elle l’avait quitté 
avec les honneurs de la séparation, et la garantie d’une 
rente suffisante. Par haine du prince, qui appartenait 
au « monde noir », elle s était ralliée aux blancs, et 
était devenue l’une des amies les plus dévoudes du 
Quirinal. 

Lelo s’éprit de Donna Vittoria avec l’ardeur d’une 
jeunesse qui avait été bien gardée et forcément chaste. 
Ul avait vingt-deux ans ; elle, trente-quatre. Cet amour 
acheva de |’émanciper. Il se fit présenter au roi et & 
la reine d'Italie, mais il ne se montra que de loin en 
loin 4 la cour. Cet acte de foi peut sembler assez pla- 
tonique étant données son éducation, les attaches de 
tous les siens avec le Vatican, il dut lui couter un trés 
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grand eflort moral; il n’en eut pas été capable sans 
l’influence et les conseils de Donna Vittoria. Cette 
déicction lui attira de cruelles scénes de tamille et lui 
fit perdre méme |’héritage d’un oncle intransigeant. 

Aprés cela, le comte Sant’Anna crut avoir acquis 
le droit de rester tranquille. [1 se laissa vivre, avec 
cette indifiérence de philosophe qui distingue la plu- 
part de ses compatriotes. 

Pour comprendre le caractére d'un peuple, il faut 
savoir sa langue et son histoire. Aucune nation n’a 
acheté son unité aussi cher que I’ltalie. Pendant des 
siccles, elle a été travaillée, déchirée, dégue par des 
partis divers. Si elle n’a pas péri dans la lutte, c’est 
qu'elle portait en elle la beauté, l'art, la poésie. Et, 
dans chacun de ses fils on voit, plus ou moins, la 
lassitude qui suit les longues crises, le scepticisme 
qu engendrent les trahisons répétées, la prudence, la 
ruse, la subtilité que développe la tyrannie. Tout cela 
se retrouvait chez le jeune Romain. Le travail acharné 
de l’Anglo-Saxon, l’activité de Américain, la fiévre 
créatrice du Francais lui faisaient hausser les épaules 
et dire avec un meépris hautain : « A quoi bon!... 
A che serve! » Les émotions de l’amour et du jeu, la 
passion des chevaux, de la chasse, remplissaient suffi- 
samment sa vie. Il était joueur, mais par accés seule- 
ment. Ii] pouvait rester des mois sans toucher une 
carte, puis le gout lui en revenait soudain. Ses accés 
avaient déj&d couté gros 4 sa mére, mais il en sortait 
avec des regrets si sinceres qu'elle n’avait pas méme 
le courage de lui faire des reproches. 

Le comte Sant’Anna, comme la majorité de laris— 
tocralie italienne, aimait Paris, sinon la France. Il y 
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avait des parents, des amis, et y passait chaque année 
une partie de la « saison ». Avant de rentrer chez lui, 
il s'arrétait & Aix-les-Bains, ot le baccara l’appauvris— 
sait plus souvent qu'il ne l’enrichissait, ce qui l’obli- 


Be geait a aller faire des économies a la campagne. La 
. . chasse l’aidait & attendre patiemment le moment de 
. rentrer 4 Rome, ou, en novembre, il reprenait le cycle 
de sa vie mondaine. ) 2 


Les travailleurs méprisent les hommes de cette caté- 
gorie. Ils ont tort: si une telle existence manque de 
ah relief et de but, elle est loin d’étre inutile. Lelo occu- 
| pait bien la place qui lui avait été assignée ici-bas. 
Avec ses inférieurs, il avait cette bonté familiére et _— 
digne qui n’humilie jamais. Ses serviteurs et ses fer- 
.__ miers l’adoraient et ressentaient pour lui un respect 
| presque féodal. De son cété, il les considérait comme 
faisant partie de sa famille. Ceci ne se voit plus guére 
qu’en Italie. Lorsque, parmi ses gens et ses fermiers, 
il rencontrait quelque garcon intelligent, il Vaidaita 
se faire une position. Rien ne lui donnait autant de _— 
plaisir que de voir un de ses domestiques, marmiton 
ou groom, monter en grade, et il ne le perdait jamais 
de vue. En un mot, il était un vrai grand seigneur ; 
| —— et un vrai grand seigneur entend mieux la frater— 
z nité qu'un bourgeois ou un socialiste. 

Parmi les hommes de la haute société romaine, 
SantAnna était un de ceux qui avaient ie plus de 


. prestige; sa belle mine excitait surtout ladmiration 
_.. des étrangéres. Il faisait de nombreuses infidélités 4 ja 
hg princesse Marina; elle fermait héroiquemient les yeux, 
pour éviter les scénes qui !’eussent mis en fuite, et 


oe il lui revenait toujours. 
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Le Francais est peut-étre, de tous les hommes, celui 


qui met dans l’amour le plus d‘idéalité, le plus d’in- 
telligence, le plus d’éléments élevés. Pour I’Italien, 
pour celui de J’aristocratie en particulier, l'amour 
n'est guére qu'une aventure ot il apporte une ardente 
jalousie, une méfiance instinctive, une sensualité 
d’Oriental. La femme, 4 laquelle il ne demande que 
certaines satisfactions, l’ennuie ou l’agace vite; et il 


lui préfére ses amis et son club. Dans sa jeunesse, 


il est moins fidéle que le Francais; dans sa maturité, 
il ’est davantage, non par vertu, mais par indolence 
native : il trouve inutile de refaire des frais pour 
_arriver au méme résultat. 
Lorsque Lelo fut mis 4 l'improviste en présence de 
madame Ronald, il éprouva une commotion qui lui 
_-parut un présage. Avec son esprit superstitieux, il 
___ considéra cette rencontre comme une fatalité encoura— 
i “geante. Avec sa frivole conception de l'amour et de 
la femme, il se dit que cette Américaine, éloignée de 
son mari, visiblement coquette, serait enchantée de 
trouver une distraction. [] remercia sa bonne étoile 
qui lui envoyait une aussi délicieuse aventure pour 
l’arracher au baccara et 4 l’écarté. 
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La religion, pour une grande part, contribue & 
former le caractére de la femme. Le catholicisme fait 
des cérébrales, le protestantisme des intellectuelles ; la 
féminité est catholique, le féminisme est protestant. 
L’Américaine, qui est une intellectuelle, se glorifie de 
son insensibilité physique ; la Francaise, une cérébrale 
par excellence, tire vanité de sa sensibilité, elle l’exa- 
gére méme : lorsqu’elle n'a pas de tempérament, elle 
sen fait un par l’imagination. Dans l’amour, ce qu'elle 
ambitionne, ce dont elle jouit, c’est le pouvoir de 
donner du bonheur; l’Américaine, elle, veut en rece- 
voir. Pour la premiére, l'homme est le but; pour ia 
seconde, il est le moyen. Cette maniére de sentir les 
rend aussi diverses que peuvent l’étre deux créatures 
de méme espéce. Les quinze jours qui suivirent la 
présentation du comte Sant’Anna furent pour Héléne 
comme un joli réve, ou il y eut de ravissantes prome- 
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nades & travers monts et bois, au-dessus des lacs bleus, 
des haltes délicieuses, des causeries gaies, des téte- 
4-téte innocents, mais singuliérement agréables, avec 
un homme beau, de grande race, & la voix chaude et 
nouvelle. Ce réve fut vécu dans l’atmosphére enivrante 
que créent le désir, l’admiration, la sympathie amou- 
reuse, ces fluides qui enveloppent la femme de chaleur 
et de lumiére, qui « champagnisent » pour ainsi dire, 
air quelle respire... Et madame Ronald n’en fut 
point troublée. 

Lelo ne tarda pas 4 reconnaitre la vérité de ce que 
lui avait dit son ami Verga, mais il n’en fut pas décou- 
ragé : en amour, la résistance charme I'Italien. La 
coquetterie ouverte de la jeune femme ne laissa pas. 
cependant que de le déconcerter. Elle paraissait naive- 
ment heureuse de lui plaire, elle y tachait méme : tout 
ce quelle voulait, c’était de admiration et encore de 
admiration. Les paroles de tendresse qu'il lancait au 
milieu de leurs causeries provoquaient sa raillerie, une 
raillerie trés sincére. Pour la premiére fois, il se trou- 
vait en présence de l’honnéteté féminine absolue. 

De fait, cette intimité agréable n’avait pas éveillé 
chez madame Ronald une pensée qui pit alarmer 
sa conscience. Le jeune Romain l'intéressait 4 titre 
d’exotique, parce qu'il était différent des hommes 
quelle avait connus. Les variations de son humeur, 
son excessive sensibilité, ses accés de mélancolie, de 
paresse, |’étonnaient et l’amusaient. Puis ce titre de 
comte sonnait bien 4 l’oreille, donnait au porteur un 
certain prestige. Elle n’était pas loin de le considérer 
comme un étre d'une essence supérieure. 

Ainsi que Dora l’avait prévu, M. Ronald fut blessé, 


‘ne m’inspire aucune confiance. Les étrangers se croient 
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irrité, de voir que sa femme allait lui manquer de 
parole. La chance de découvrir le poison des Borgia 
le laissa parfaitement froid. Il répondit 4 Héléne qu'en 
aucun cas il ne pourrait passer hiver 4 Rome. Il 
espérait quelle ne se laisserait pas tenter par les Verga; 
il comptait qu'elle reviendrait au mois d octobre 
comme elle l’avait promis. A son insu peut—étre, il 
employa un ton sévére, impérieux. Héléne n'y était 
pas habituée. C’était la premiére fois, du reste, qu'elle 
subissait l’affront d’un refus. Sous l’impulsion de la 
colére ou d’un sentiment encore obscur, elle écrivit 
une de ces lettres qui semblent dictées par un mauvais 
esprit, que l’on regrette, que l’on est tenté de remier 
et qui ont des conséquences imprévues : — elle tenait 
4 profiter de. l'occasion qui lui était offerte de passer 
une saison agréable 4 Rome; si Henri l’aimait mieux 
que son laboratoire, ce dont elle avait toujours douteé, 
il viendrait la rejoindre; sinon, elle ne se ferait 
aucun scrupule de prolonger un peu’ son séjour en 
Europe. 

Lorsque madame Ronald annonca sa résolution & 
son frére et & sa tante, ils jetérent les hauts cris et Ja 
blamérent énergiquement. Charley Beauchamp, qui 
était la bienveillance méme, avait, dés le premier mo- 
ment, éprouvé une profonde antipathie pour le comte 
Sant’Anna. I] s’apereut. bientot que le nouveau venu 
faisait la cour & sa sceur. Il l’avait toujours vue entou-~ 
rée d’admirateurs, mais, pour une cause ou pour une 
autre, les attentions du jeune Romain lui déplurent et 
il en fut comme personnellement offensé. 

— Prenez garde, dit-il un jour 4 Héléne : ce comte 
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tout permis avec une femme coquette... et vous I’étes 
terriblement ! 

— N’ayez pas peur, personne ne me manquera 
jamais de respect! répondit madame Ronald avec son 
assurance habituelle. ae 

— Je l’espére; seulement, il serait prudent de ne : 
pas yous y exposer. Vous ne vous doutez pas 4 quel : 
point les Italiens sont différents des Américains. Je ne 
l’aurais jamais su si je n’avais pas connu aussi inti- 
mement le marquis Verga. Méfiez-vous, je vous le 
répéte. 

Quelques jours plus tard, Gharley recut un cdblo- 
gramme qui le rappelait d’urgence 4 New-York. Ce 
n était pas la premiére fois qu'il voyait ainsi ses 
vacances coupées court, mais jamais il nen avait 
éprouvé une telle contrariété. $ 

— Je suis désolé de devoir vous quitter! dit-il a sa 
sceur. Si mes intéréts seuls étaient en jeu, je ne parti- 
rais pas. Prometiez-moi, pour me tranquilliser, que 
vous rentrerez au mois d’octobre. 

— Je ne promets rien! répondit madame Ronald 
d'un ton sec. 

— Ce serait cruel de désappointer Henri. En outre, 
vous donneriez le mauvais exemple 4 Dora... Si vous 
allez & Rome, elle voudra vous suivre : Jack se 
fachera, et il pourrait en résulter une rupture. oa 
_ — Dody est assez grande pour savoir ce qu'elle == 
doit faire. Je ne suis pas responsable de ses actions. % 

M. Beauchamp ne voulut pas discuter davantage: ~ 
il savait gu’il était dangereux de pousser Héléne & 
exprimer sa volonté, car ensuite elle n’en démordait < 
pas. 
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Avant de partir, toutefois, i) pria tante Sophie de 
faire son possible pour obtenir qu’elle renongat 4 ce 
projet. Il fut méme tenté de lui dénoncer le comte, 
au moins d’éveiller sa méfiance; il en fut empéché par 
un sentiment de loyalisme traternel. 

En recevant, A la gare, les adieux de sa sceur, il 
eut le coeur fortement serré. 

Au revoir.. dans six semaines! lui cria—t-il par la 
porticre. 

Héléne détourna la téte et ne répondit pas. 


Madame Ronald avait dit 4 M. de Limeray qu'eile 
aimait le danger, et en vérité, depuis trois semaines, 
elle jouait, comme une enfant, avec le désir, avec les 
sens, avec la vanitéd’un homme, sans se douter du 
péril auquel elle s’exposait. L’éducation morale et phy- 
sique de Américain n’est pas celle de |’Européen; 
elle sauvegarde la femme plus que ses principes mémes 
ou son honnéteté. Héléne avait impunément tyrannisé, 
tantalisé ses admirateurs : aucun n’éetait allé plus loin 
quelle n’avait voulu. Le comte Sant’Anna, lui, était 
d'un autre tempérament. Ce fleuretage platonique, 
augquel on le soumettait, lui semblait une insulte 4 sa 
virilité et, par moments, l’exaspérait jusqu’a la plus 
sauvage colére. Le départ de M. Beauchamp lui avait 
‘causé une vive satisfaction : il avait deviné son hostilité 
il s’était imaginé qu’elle contrariait son succés ; mainte- 
nant, ilsentait la jeune femme davantage en son pouvoir. 


J. 


- taine activité physique. Forcé par son service d’accom- . 


_ rence en Suisse ot il pouvait s’entrainer 4 la marche. 
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Dans Ia premiére semaine de septembre, toute la 
petite coterie italo-américaine quitta Lucerne pour 
Ouchy et s’installa 4 l’Hdtel Beau-Rivage, 

Bien que Romain, le marquis Verga avait une cer— 


pagner la reine d’Italie dams sa villégiature des Alpes, 
il avait pris goit 4 la montagne et venait de préfé- 


Lelo, qui n’aimait pas Ja nature, qui détestait les 
excursions, était enchanté d’étre débarassé du Righi 
et du Pilate et de n’avoir plus en perspective que de 
belles et faciles promenades sur le lac Léman. L’Hétel 
Beau-Rivage était infiniment plus intime que |’Hotel 
National. I] y avait un beau parc, de jolis coins ot — 
lon pouvait s'isoler, o& les mots d’amour devaient 

mieux porter, un décor exquis, mille choses qui pou- 

vaient devenir complices de son désir. Et son désir 

flambait de plus en plus. La beauté brillante de 

l’Américaine, ses cheveux qu'on etit dit passés dans 

un bain d’or, son éclat de blancheur, de santé phy- 

sique et morale’ étaient une tentation au-dessus de ses 

forces. [1 lui sembjait que cette femme si blonde lui 
appartenait de droit, & lui si brun. Et cependant, il 
sentait bien qu’elle demeurait réfractaire 4 la séduction 
quiil s’efforcait d’exercer sur elle. Ni ses paroles, ni 
son admiration muette, ni la caresse enveloppante de 
son regard, ne parvenaient & la troubler. Le soir, lors- 
quelle lui tendait sa main, il la trouvait toujours 
fraiche comme celle d’une petite fille. Un aprés-midi 
que, par extraordinaire, il était seul avec elle dans son 
salon, il s’enhardit 4 lui parler de tendresse, de pas- 
sion; il l'amena habilement au bord du gouffre fleuri. 
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Elle écouta toutes ces jolies choses, elle se Jaissa 
conduire sans résistance, puis, soudainement : 

— Croyez-vous que l’amour soit: un fluide comme 
la chaleur, comme l'électricité ? demanda-t-elle avec 
ie plus grand sang-froid. 

Sant’Anna tressauta sous I’étrange question : 

— L'amour un fluide!... répéta-t-il, ahuri, suf- 
foqué. 

— Qui, les savants affirment qu’ils pourront l’ana- 


lyser, lenregistrer au galvanométre, le photographier 


meme... 
En entendant ce propos énorme qui, 4 son igno- 


rance moyenagesque, 4 sa jeunesse surtout, sonnait 
comme un blasphéme, il se leva, prit son chapeau et - 


-sortit, laissant madame Ronald stupéfaite. Quelques 
heures plus tard, elle voulut lui expliquer gentiment 
quelle ne s’était point moquée de lui. 

— Laissez, fit-l, je ne veux pas connaitre le secret 
des dieux. Pour moi, comme dit Carmen : 


L’amour est enfant de Bohéme, 
Hi n’a jamais connu de Joi ; 

Si tu ne m’aimes pas, je t'aime ; 
Si je t'aime, prends garde a toi | 


Une Francaise, honnéte comme I'était madame Ro- 
nald, neiit point permis qu’on lui fit ainsi la cour. 
Non contente de ne pas pécher, elle se fut fait un 
scrupule. d’exciter la convoitise d'un homme et de le 
rendre malheureux. L’Américaine, elle, ne se refuse 
jamais ce qu'elle appelle an admirer, — « un admi-~ 
rateur », == C’est ainsi qu Héltne considérait le comte 
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Sant’Anna, mais lui, malheureusement, n’avait pas 
le platonisme qui distingue ce genre d’amoureux 
essentiellement transatlantique. Et, pour comble d’im- 
prudence, elle était fort aimable avec Willie Grey, 
gui, 4 la priére de son frére, les avait accompagnées, 
elle et sa tante, 4 Ouchy. Chaque matin, elle faisait 
avec le marquis Verga et le jeune peintre une prome- 
nade & bicyclette. Lelo, qui avait horreur de cet exer- 
cice, n était pas de la partie. Lorsqu il voyait madame 
Ronald, trés séduisante, avec son chapeau anglais, sa 
jaquette courte, sa jupe collante sur les hanches et la 
croupe, sauter lestement en selle et, le buste droit, 
filer comme un trait, il éprouvait une rage de jalousie 
qui exaltait sa passion. 

Le marquis Verga s’amusait infiniment de la petite 
comédie qui se jouait sous ses yeux, et non pas, certes, 
par amour de la vertu, mais par rivalité masculine, i! 
se réjouissait de voir l’insuccts de son ami. 

— Avais-je raison? — dit-il un soir que Lelo, aprés 
avoir accompagné madame Ronald 4 Ilascenseur, 
revenait sasseoir prés de lui en tordant rageusement 
sa moustache. — Que penses-tu maintenant de l’hon- 
néteté américaine ? 

— Quelle ressemble joliment 4 de la perversité!... 
Ce nest pas le respect de soi-méme, cest plutdt le 
plaisir d’embéter homme et de ne pas permettre qu il 
triomphe. 

— C'est cela méme ! 

— Eh bien, je crois que toute femme a dans sa vie 
un moment de défaillance. Madame Ronald, elle, n'a 
pas encore eu le sien; cest ce qui la rend. si auda— 
cleuse, mais, per Bacco! je saurai le provoquer et 
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en profiter! Elle est décidée 4 venir A Rome cet 
hiver... 

— Oui, c’est moi qui lui ai mis cela dans la téte... 
du diable si je me doutais que je te pavais la route |... 
C’est égal, je crois que tu perds ton temps. 

— Possible !... mais madame Ronald ne me rendra 
pas ridicule 4 mes propres yeux. Si je ne peux lui 
donner le respect de homme, je lui en donnerai la 
crainte, aussi vrai que je suis un Sant’Anna! fit l’Ita- 
lien avec un air mauvais. 

Malgré sa témérité, Héléne ne s exposait point a des 
téte-4-téte dangereux. Elle se laissait faire la cour, 
mais sous les yeux de tout le monde, sinon a la portée 
des oreilles. En dépit de son habileté italienne, Lelo 
n’avait pas réussi 4 la séquestrer une seule fois. Il lui 
avait bien tendu des piéges; mais, comme elle était 
sincerement honnéte, elle Jes avait apercus : la femme 
est rarement surprise, bien quelle prétende toujours 
’étre. Le jeune homme était persuadé que, sil pou- 
vait pendant quelques moments lui parler seul & seule, 
il saurait lémouvoir, et il cherchait sans cesse le 
moyen d’y arriver. 

Un matin, en passant par le corridor, il vit que le 
salon et la chambre 4 coucher qui séparaient madame 
Ronald de sa tante étaient libres. Cette vue lui ins— 
pira une idée diabolique. Il entra, inspecta les lieux, 
et, descendant quatre 4 quatre au bureau, il annong¢a 
Yarrivée de son beau-frére et de sa sceur et retint pour 
eux l’appartement. I] parla aux Verga, 4 Héléne, de 
la visite qu'il attendait et fit mettre ostensiblement des 
plantes et des fleurs dans le salon. Il avait trouvé 1a 
une position unique, il s’agissait d’en profiter. 
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Le lendemain soir, aprés le diner, tout le monde 
alla dans le jardin. La nuit était d’une beauté rare, 
douce, éclairée par la lune. Sant’Anna emmena la 
jeune iemme au bord du lac. Elle avait jeté sur sa robe 
légére une mante bretonne, et, au—dessus du véte- 
ment sombre, dans la lumiére argentée, sa téte nue 
paraissait d’une blondeur merveilleuse. Elle seule sou- 
tenait la conversation. Son compagnon marchait & 
ses cétés, la téte basse, visiblement absorbé par une 
pensée quelconque. 

—~ Qu’avez-vous donc, ce soir? lui demanda-t-elle ; 


yous étes de mauvaise humeur ? 


— Pas du tout! je cherche la solution d'un pro- 
bléme. 

~—~ De mathématiques ? 

~~ Non, de psychologie. 

~- Ah! cela m’intéresse. Puis-je le connaitre? 

— Parfaifement, et vous pourrez m‘aider 4 le ré- 
soudre mieux que’ personne, car c'est vous-méme qui 
étes ce probléme. 

— Moi? 

=—— Qui. Je me demande comment avec votre jeu~ 
nesse, votre beauté et votre intelligence, il vous est 
possible de vivre sans amour. 

-—— Sans amour !... mais j'aime mon mari : il me 
saffit parfaitement, je vous assure... C’est une splendide 
créature. ~~ dit Héléne, employant pour qualifier 
M. Ronald une expression tout 4 fait anglaise. — Je 
n’ai jamais rencontré d’homme qui le vaille, je n’en 
rencontrerai probablement jamais. 

—~ Et cependant vous étes ici loin de lui, volontai- 
rement. Je finis par croire que, vous autres Améri- 
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caines, vous avez pour vos maris un sentiment spécial, 
un sentiment qui vous permet de voyager, de vous 
amuser, d’étre heureuses sans eux... Quand on aime, 
la séparation est un déchirement. 

Madame Ronald se mit a rire. 

— Dieu merci, nous n’éprouvons rien de si génant... 
D’ailleurs, nous. ne vivons pas uniquement. pour 
homme. 

— Non? Et pour qui vivez-vous? 

— Mais pour la famille, pour la société, pour nos 
amis. Puis, nous devons développer notre esprit, pro- 
gresser, travailler @ l’amélioration de nos semblables. 

A Vénoncé de ce programme si moderne, Lelo, 
stupéfait, s'arréta net et regarda la jeune temme. 

—- Vous vous moquez? 

— Pas le moins du monde! 

~—— Et cela vous suflit ? 

~— Pleinement. 

-~ Vous n’avez pas besoin d’autre chose, vous? 

-— J'ai besoin encore d'une affection solide, durable, 
et je Vail... répondit madame Ronald avec dignité. 

Sant Anna reprit sa marche. 


— Je l’avais bien deviné, dit-il; il y a en vous une ~ 


virginité que j’ai sentie, qui m’a étonné, m’a charmé. 
Vous ignorez encore ce que la vie renferme de divin. 
Yous le saurez um jour... et je donnerais dix ans 

dexistence pour étre celui qui vous l’apprendra. ! 
ajouta-t-il d’une voix basse et émue. 

Pour la premiére fois, Héléne parut troublée, mais: 
se ressaisissant aussitot : 

— Ne dites pas de. sottises | fit-elle d'un ton sec, et 
rentrons. 


oar ‘ae ES . 
ae ire . 2 


12h EVE VICTORIEUSE 


Lelo se mordit la lévre. 

— Comme vous voudrez, répondit-i} froide- 
ment. 

Madame Ronald acheva la soirée sous la véranda, 
avec les Verga, Willie Grey et quelques personnes 
de connaissance. Par extraordinaire, elle fut distraite 
et silencieuse.- Quand elle rencontrait les yeux de 
Sant’Anna, assis un peu a lécart dans un coin 
d’ombre, le mouvement de son rocking-chair s accé- 
lérait et trahissait sa nervosité. 

Vers dix heures, elle remonta chez elle. Désireuse 
détre seule, elle se débarrassa promptement de sa 
femme de chambre. [I y avait en elle une sorte d'exul- 
tation. Tout en allant et venant par la piéce inondée 
de clarté, elle fredonnait une chanson italienne qu’elle 
aimait particuliérement. Aprés sétre déshabillée, elle 
passa un peignoir de surah blanc garni de merveil— 
leuses dentelles, puis, éteignant lVélectricité, elle vint 
sasseoir prés d’une fenétre ouverte pour admirer un 
instant le paysage auquel la pleine lune prétait une 
beauté idéale. Pendant que son recard se promenait, 
sans les voir peut-étre, sur le lac lumineux, sur les 
montagnes divinement estompées, les paroles enten— 
dues se répétérent dans son cerveau. Depuis I’Eden, 
les moyens de séduction, les causes de faiblesse n’ont 
pas changé: la ruse et la curiosité sont parmi les 
facteurs immuables de l’Ame humaine; cela réussit 
toujours 4 l'homme de persuader 4 la femme que 
l’arbre de vie a des fruits dont la saveur lui est incon- 
nue. Le travail de la tentation se fit chez madame 
Ronald, cette Américaine ultra-moderne, comme il se 
fit, d’aprés le podte sacré, chez Eve. 
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Sant’Anna déclarait qu’il y avait dans la vie quelque 
chose de « divin » qu'elle n’avait pas éprouvé. Elle se 
rappela les jours de ses fiancailles, les premiers temps 
de son mariage. Oui... elle avait été heureuse, d’un 
bonheur joyeux, profond, mais sans ivresse et bien 
humain... Cette certitude réveilla le désir de savoir, 
et les regrets qu'elle avait eus quelquefois en lisant des 
pages passionnées. Bizarrement, elle se ressouvint des 
confidences qu’échangeaient ses compagnes, jadis, 
au couvent de |’Assomption. Toutes avaient un idéal, 
des réves merveilleux, toutes semblaient dans l’attente 
de quelque mystére. Avec leurs Ames d’ingénues, elles 
avaient donc pressenti ce qu'elle, Héléne, ignorait... 
C’était trop fort ! 

Comme elle formulait en elle-méme cette expression 
de dépit, elle entendit remuer, puis marcher dans 
la piéce contigué 4 sa chambre, et quelle savait 
inoccupée. Elle préta l’oreille, et, aussitét, elle eut 
l'intuition que le comte de Sant’Anna était 14. L’artére 
de sa gorge battit violemment. Elle eut peur. Elle se 
dit que le verrou la défendait, qu’elle n’avait rien & 
craindre; pourtant, son front s’‘emperla d’une sueur 
froide. Elle arréta sa respiration pour mieux écouter. 
Tout & coup, une main toucha le bouton de la porte, 
le tourna hardiment, et Lelo, trés beau de passion et 
d’audace, parut sur le seuil de la chambre. 

L’épouvante mit Héléne debout. 

— How dare you »>... Comment osez-vous ) — 
cria-t-elle d’une voix étranglée, instinctivement assour- 
die pour ne pas attirer l’attention des voisins de droite. 
— Sortez a l’instant ! 

Au lieu d’obéir, le comte s’avanga vers la jeune 
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femme et, pliant un genou sur le siége dont elle 
s'était fait un rempart : 

— Il faut que vous m’entendiez, lui dit-il. Venez 
13, dans le salon. C’est pour vous y recevoir que j’y ai 
mis des fleurs. 

— C'est indigne ! indigne | — répéta Héléne, 
serrant avec des mains crispées le dossier du fauteuil 
qui la séparait de I’Italien. 

—— Je vous demande une audience comme & une 
reine. Yous n’avez rien 4 redouter, sur mon honneur ! 

— Votre honneur ! Jolie garantie |... vous n’étes 
pas un gentleman ! 

— Si je n’étais pas un gentleman, — répondit Lelo 
en baissant la voix, — je serais venu deux heures plus 
tard et je vous aurais trouvée sans défense. 

Un flot de sang monta au visage de madame Ronald. 

— Comme les brigands de votre pays, alors! dit- 
elle, avec un cinglant mépris. 

Sant’Anna palit de colére. 

-—— Et qui m’a poussé & cet acte d’audace, si-ce 
n'est votre coquetterie? — fit-il avec une violence 
concentrée. —— Dés le premier moment, je vous ai 
laissé voir |’admiration que vous m’inspiriez. Vous 
avez, accepté mes hommages, vous m’avez tenté impi- 
toyablement... et je vous aime? 

Héléne mit ses mains 4 ses oreilles. Le jeune homme 
les enleva, et, les retenant de force : 

— Je vous aime! reprit-il. 

La flamme chaude de son regard sembla toucher 
le front de la jeune femme : les paupiéres d’Héléne 
battirent, une sorte d’ivresse envahit son cerveau. Mais 
sa volonté la secourut, elle put réagir : 
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— Je ne vous aime pas, moi! — dit-elle, en déga- 
geant brusquement ses mains. — Jai eu tort, je le 
reconnais. Vous m’avez donné une legon dont je pro- 
fiterai... Maintenant partez! 

— Pour toujours, alors? 

— Je lespére bien! 

Gette réponse si peu féminine dégrisa subitement 
le comte et, comme par miracle, éteignit son désir. 

li se redressa de toute sa hauteur : 

— Je m’étais trompé sur vous, dit-il. Adieu. 

Et il sortit lentement, sans retouraer la téte. 

Héléne attendit quelques secondes encore, puis cou- 


rant & la porte, elle en poussa le verrou qui avait été 


perfidement tiré. 

— Quelle aventure! quelle aventure! murmura~ 
t-elle, toute secouée d’un tremblement nerveux. 

Sant’Anna chez elle, 4 onze heures et demie du 
aoir! Il avait osé cela! [Il avait loué cet appartement 
pour l’y entrainer !... 

Madame Ronald rougit... Et elle avait été tentée de 
e suivre dans ce salon rempli de fleurs! oui, téntée!... 
mais elle avait résisté!... A cette pensée, son_orgueil 
sexalta, elle eut un petit rire de satisiaction. Ah! on 
n'a pas aussi facilement raison d'une Américaine! Asa 
place, une Francaise eit été perdue irrévocablement. 
Quelle horrible tascination!... Elle revit le jeune homme 
comme il était, le genou plié devant elle, le visage 
transfiguré par la passion. Les paroles de M. Ronald 
lui revinrent & la mémoire. « La science a raison, se 
‘ dit-elle : l'amour est un fluide, un magnétisme, une 
force qui attire les étres les uns vers les autres. » A une 
certaine minute, elle l’avait senti; l’atmosphére de 
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la chambre était devenue particuliére et elle avait eu 
comme un éclair de joie exquise, non encore éprouvée, 
la sensation de quelque chose déblouissant... Ah! elle 
avait compris! Le « divin », c’était l'amour porté a 
son plus haut degré d’intensité, pour un moment. 
A ce degré, il ne dure pas, il ne peut pas durer : il 
échappe 4 nos facultés imparfaites. Elle vit cela clai- 
rement, avec sa lucidité d’intellectuelle, et sa lévre eut 
un pli de dédain. Dieu merci, il y avait en elle une 
force supérieure 4 la tentation du bonheur défendu et 
fugitif. Elle avait recu une lecon, mais elle en avait 
donné une aussi! 

Sur cette idée consolante, madame Ronald se leva. 
Avec des mouvements lents et distraits, elle acheva sa 
toilette de nuit. Une vague inquiétude la tint éveillée ; 
elle demeura Voreille aux aguets assez longtemps; 
puis, tout A fait rassurée, elle s’endormit avec un 
agréable sentiment de triomphe et d’honneur sauf. 

Le lendemain matin, Héléne descendit vers dix 
heures et s’installa dans un coin du jardin pour lire 
son New York Herald. Il lui fut impossible de fixer 
son esprit sur la politique ou sur les nouvelles mon- 
daines. Elle s’attendait 4 voir paraitre le comte, d’un 
instant & l'autre. Quelle attitude prendrait-il? Aurait-il 
l’air faché ou honteux? Quant & elle, elle serait trés 


digne, trés froide... Au bout d’une heure, elle vit . 


venir, non pas le jeune Romain, mais les Verga. Le 
marquis tenait une lettre ouverte 4 la main. 

—- Madame Ronald, — dit-il avec un sourire ma- 
licieux, — vous avez perdu votre admirateur. Sant’ - 
Anna a recu hier, & minuit, une dépéche lui annon- 
gant que sa sceur ne viendra pas et que sa mere est 
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dangereusement malade. [1 est parti, ce matin, par le 
premier train. Il me charge de vous exprimer ses 
regrets et de vous présenter ses hommages. 

— Ahl... fit Héléne du ton le plus indifférent 
qu elle put prendre. 

Le marquis n’ajouta pas, cela va sans dire, qu’au 
billet de son ami était joint un chéque de vingt louis, 
— le galant aveu de sa défaite. 

— kh bien, moi, je ne crois pas 4 cette maladie 
de sa mére! déclara madame Verga. C’est tout sim— 
plement Donna Vittoria qui le rappelle. 

— Qui est-ce, Donna Vittoria? 

— Une amie de Lelo, ses premiéres amours, une 
femme qui a douze ou quinze ans de plus que lui et 
qui le tient toujours... un crampon, quoi !... una 
strega, comme disent ces messieurs. Les [taliens ne 
sont pas fidéles, mais ils sont constants. 

— Brava, Lili! — s’écria le marquis en riant, — 
votre définilion est absolument juste et nous fait grand 
honneur. La constance est une vertu, tandis que la 
fidélité n’est que le manque de fantaisie ou d’imagi- 
nation. 

— Entendez—vous cela, Héléne>? — fit madame 
Verga, — comme c’est rassurant | 

La jeune femme eut un vague sourire : elle n’avait 
pas entendu. 

Parti! Sant’Anna était parti! Elle ne pouvait le 
croire. Elle se dit que c’était un faux départ. Malgré 
elle, elle l’attendit pendant les deux jours qui sui- 
virent. Elle essaya ensuite de se persuader quelle était 
bien aise d’étre débarrassée de lui, mais Ouchy lui 
sembla infiniment moins agréable. Il avait bien besoin 
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de gAter les derniéres heures d’une saison qui avait été 


parfaite, qui leur ett laissé un si joli souvenir! Elle 


lui en voulait naivement de l’'avoir privée de son 


admiration, de ses hommages, d’avoir si brutalement 
coupé court 4 un fleuretage qui !’amusait. 
Le surlendemain, madame et mademoiselle Carroll 


-arrivérent de Carlsbad. Dans toutes ses lettres 4 Dora, 


madame Ronald avait parlé du Romain. Le désir de 
le connaitre s’était emparé de Ja jeune fille; elle avait 
haté sans scrupule la cure de sa mére. 

— Je vais enfin faire la connaissance de ce fameux 
comte Sant’Anna! dit-elle. 


— Le comte Sant'Anna? — fit Héléne avec un 
petit rire nerveux ; — il est parti avant-hier. 
— Ah! c'est trop fort! — s’écria la jeune fille 


“avec un visage déconfit. — Parti! Quel guignoa! 
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Au mois d’octobre, la petite coterie s’éparpilla — 
forcément. On se sépara avec la promesse de se revoir 
2 Rome, dans les premiers jours de janvier. Les Verga 
-retournérent en Italie; les quatre Américaines ren~ 
trérent 4 Paris et s’installérent & Ihétel Castiglione, — 
que leur avait recommandé la marquise d’Anguilhon. 
La lettre de madame Ronald & son mari était faite 
pour le blesser au vif. Sans qu'elle s’en rendtt compte, 
chaque mot devait irriter sa susceptibilité, provoquer 
son obstination et déterminer une de ces bouderies 
dhomme bon qui sont particuliérement opinidtres. 
De fait, il ne répondit pas 4 sa femme. Ce silence 
étonna dabord Héléne, puis lui causa une peine mélée 
de colére. Elle crut y reconnaiire linfluence de sa 
_ belle-mére et de sa belle-sceur. Cette opinion s‘im—— ing 
planta dans son esprit, la rendit injuste et absolument . _ 
ee ananle, eC ecue Beauchamp lui. repré— 
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senta en vain que c était trop exiger de vouloir qu'un 
homme pareil abandonnat ses travaux pour venir s’en- 
nuyer dans une société. étrangére de mondains et 
d’oisifs. Héléne déclara qu'elle valait bien ce sacri- 
fice. Du reste, Henri avait besoin de repos et de 
changement; elle n’entendait pas permettre qu’il s’ab- 
sorbat dans la science : elle avait épousé un homme 
et non pas la chimie. 

Lorsqu'une femme peut apporter, dans sa volonté 
ou son désir, un semblant de logique, il n’y a point 
de recours. Madame Ronald arriva non seulement & 
se convaincre elle-méme, mais 4 convaincre sa tante, 
dont le sens était si droit pourtant, que la raison était 
de son coté. Malgré elle, chaque lundi et chaque 
jeudi, elle avait une petite fiévre d’altente, et quand, 
dans son courrier toujours volumineux, elle ne voyait 
rien de son mari, elle ne pouvait se défendre d’un ser- 
-rement de coeur, et le chagrin qu'elle éprouvait aug— 
mentait sa rancune. Charley Beauchamp la blamait 
sans réserve; dans toutes ses lettres, il lengageait & 
rentrer. Voyant qu'il n’obtenait rien, il finit par gar- 
der le silence sur ce sujet. 

En annongant 4 Jack Ascott que sa mére ne pour- 
rait passer l’hiver en Amérique et qu’on ne les reverrait 
pas 4 New-York avant la fin de la saison, mademoi- 
selle Carroll l’avait invité 4 venir les rejoindre 4 Rome, 
en des termes qui, une fois de plus, avaient désarmé 
le pauvre garcon. Dora, du reste, commencait 4 dési- 
rer la présence de son souffre-douleur et, de temps 4 
autre, elle se prenait & dire: « I miss Jack. — Je 
regrette Jack... » 

Tout cela n’empéchait pas les deux Américaines de 
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s'amuser. Willie Grey remplacait de son micux auprés 
d’elles Charley Beauchamp. I] les conduisait au 
thédtre, les escortait & bicyclette. Elles étaient fort 
contentes de l’avoir. Comme la généralité de leurs 
compatriotes, elles proclamaient volontiers leur indé- 
pendance 4 l’égard de l'homme, et n’aimaient cepen— 
dant pas étre sans cavalier. 

La scéne d’Ouchy n’était pas de celles qu’une 
femme peut oublier facilement fit-elle une Américaine 
et une intellectuelle. Madame Ronald se rappelait son 
« aventure » avec d’autant plus de plaisir qu'elle y avait 
joué le beau rdle! Elle désirait revoir le jeune Romain 
pour triompher une seconde fois. Lui garderait-il 
rancune? En tout cas, il ne recommencerait pas a lui 
faire la cour; elle pouvait étre bien tranquille. Malgré 
elle, 4 chaque instant, les paroles entendues se réim—- 
primaient dans son cerveau, l|’émotion ressentie se 
renouvelait 4 loisir. Elle se demandait si le comte 
Sant’Anna l’avait réellement aimée ou s'il n’avait eu 
pour elle qu'un caprice violent. Sa figure, au lieu de 
seffacer, devenait plus nette, le son de sa voix musi— 
cale encore plus distinct. Héléne se laissait absorber 
par le souvenir de cette tentation délicieuse, qu'elle 
croyait sans péril désormais, qui lui donnait tout 
juste un frisson de peur rétrospective. 

Sans que madame Ronald lui efit fait la moindre 
confidence, mademoiselle Carroll avait deviné d’instinct 
qu il y avait eu quelque fleuretage entre elle et Italien. 
ile ne cessait de la questionner sur lui, et se réjouissait 
ouvertement de pouvoir a son tour faire sa connaissance. 

— Heureusement que Jack sera 1A pour vous sur- 
veiller ! lui dit un jour Héléne. 
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— $i leeks est désagréable, j je Venverrai a lanier 
répondit lestement la jeune fille. 

C’est 4 Jéricho, qu’Anglais et Américains envoient 
_ les géneurs et les importuns. 

_ — En tout cas, je ne vous conseille pas de fleurter 
avec le comte Sant’Anna. 

— Pourquoi? 

— Parce que les étrangers sont plutot dangereux 4 
ce jeu-la. 

— Tiens! vous en avez donc fait l’expérience? 
demanda Dora en regardant Heéléne. 

Puis, surprenant sa rougeur : 

— Je suis fixée! dit-elle en riant. J’imagine ze 
vous lui avez donné une lecon, & ce beau comte!... 
sil en veut une de ma part, il l’aura. De cette ma- 
niére, il ne pourra manquer d/avoir une bonne 
Bepton des Américaines. 


XIII 


Dans la premiére quinzaine de décembre, ia mar- 
quise d’Anguilhon, accompagnée de madame Villars, 
sa mére, vint 4 Paris afin d’acheter les mille objets 
dont elle avait besoin pour le gigantesque arbre de 
Noél qu’elle offrait chaque année aux enfants de Blonay. 

Elle descendit 4 l’Hotel Castiglione, comme elle le 
faisait souvant, pour ne pas ouvrir sa maison. Elle_ 
aimait 4 se retrouver dans l’appartement qu’elle avait 
occupé étant jeune fille, ot elle s'était mariée : l’Amé-_ 
ricaine, qui n'est pas sentimentale, a cependant la 
religion du souvenir. Annie fut charmée de revoir ses 
compatriotes; elle les invita 4 venir passer les fétes a 
Blonay. Mademoiselle Carroll en eut une joie extrava- 
gante. : 

— Kt dire que nous aurions manqué cela, si nous 
étions relournées en Amériquel... Quelle veine nous 


avons! 
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Le 20 décembre, Héléne et Dora, chaperonnées par 
mademoiselle Beauchamp et madame Carroll, parti- 
rent pour le Bourbonnais. La vue du chateau de 
Blonay, un des plus beaux de France, leur arracha 
des cris d’admiration. Elles furent émerveillées et 
stupéfaites de voir Annie si at home dans cette demeure 
grandiose. 

Vers le milieu de l’été, la marquise d’Anguilhon 
avait eu le triomphe de donner un second fils 4 son 
mari. I] y avait sur son charmant visage un rayon- 
nement de satisfaction. Elle montra fiérement a ses 
amies les ameliorations quelle avait décrétées autour 
d’elle, les cottages en brique rouge ornés d’arbustes 
qui devaient les fleurir au printemps, la maison d’as- 
semblée pourvue d'une bibliothéque, d’un billard, ot 
se réunissalent les ouvriers et les paysans. Au lieu de 
joindre ses compliments 4 ceux d’Héléne et de Dora, 
tante Sophie pingait les lévres et gardait le silence; 
puis, comme elle avait toujours de la peine & taire sa 
pensée, elle finit par dire & Annie : | 

— Crest trés beau, tout cela, mais vous savez que 
je suis patriote avant tout; je ne puis m’empécher de 
regretter que votre activité, votre bienfaisance (elle eut 
le tact de ne pas ajouter: « votre argent »), soient 
perdues pour votre pays. 

La jeune chitelaine sourit : 

— Eh bien, puisque vous étes si bonne patriote, 
vous devez vous réjouir de mon mariage avec M. d’An- 
guilhon. 

— Pourquoi? 

— Parce que l’arriére-grand-oncle de mon mari est 
mort pour l’indépendance de Amérique. Il était l’ami 
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intime de Lafayette. Il s’embarqua avec lui et prit 
part au si¢ge d’ York. C’est méme sur ses ordres que 
les grenadiers et les chasseurs francais montérent & 
l’assaut, et il fut tué l'un des premiers. 

— Ah! c’est assez curieux ! fit mademoiselle Beau- 
champ, un peu interloquée. 

— J’ai découvert cela dans les archives de la famille; 
Jacques l’ignorait. Il m’a semblé, alors, que j’avais 
été chargée par la Providence d’acquitter cette dette 
de mon pays. 

— Et vous n’en avez pas lair faché! dit Dora en 
souriant. 

— J’en suis bien heureuse, au contraire ! 

Parmi les hétes du chateau se trouvaient le vicomte 
de Nozay et M. de Limeray. 

« Le Prince » fut enchanté de revoir dans l’intimité 
de la campagne, cette Américaine dont la beauté seule 
lui était un plaisir et qui l’intéressait a titre de nou- 
veauté féminine. C’était le premier spécimen d intel- 
lectuelle qu'il approchait. Gomme Sant’ Anna, il s’éton- 
nait du peu de place que l’amour et le sentiment 
semblaient tenir dans la vie de madame Ronald. Bien 
qu'il fit hors de cause, il en ressentait comme une 
sorte d’injure faite & son sexe. Et la jeune femme était 
sincére absolument. Malgré son beau coloris, son 
expression brillante, son visage était froid,.dur méme. 
Ii lui manquait la lumiére douce, chaude, vivante, 
qui vient de l’Ame : le comte le regrettait en artiste 
et en homme. Lorsqu’il regardait Héléne, il lui arri- 
vait souvent de se dire, comme devant une ceuvre 
manquée : « Quel dommage! quel dommage! » Il ne 
tarda pas cependant & s’apercevoir qu'elle avait un 

8. 


138 EVE VICTORIEUSE 


souci, une préoccupation; elle était distraite, parfois. 
Sa gaieté ne paraissait pas aussi franche, son esprit 
aussi libre qu’d leurs premiéres rencontres. Un jour, 
en disant & M. de Limeray les joies qu'elle se promet- 
tait de son séjour & Rome, elle se laissa peu 4 peu 
aller & lui confier les griefs qu'elle avait contre son 
mari. Le comte la regarda avec étonnement. 

—- Et, de bonne foi, vous croyez quec’est M. Ro- 
nald gui est dans son tort? 

— Dela meilleure foi du monde! 

— Eh bien, excusez ma franchise... If me semble, 
au contraire, que les torts sont de votre cété entiére- 
ment et que vous étes hors du devoir. 

— Pourquoi? Si mon mari était malade ou quil 
ett besoin de ma présence, je partirais ce soir méme; 
sil y avait un empéchement sérieux 4 ce qu'il quitta: 
Amérique, j irais le rejoindre. Mais rien de tout cela 
n’existe et je me considére comme parfaitement libre 
de rester en Europe quelques mois de plus. 

— Et l’obéissance conjugale, qu’en faites-vous? 

Madame Ronald eut un joli rire : 

— L’obéissance conjugale | C’est bon pour le harem 
ou la tente. Nous sommes les égales de nos maris. 
Nous pouvons vendre, acheter, disposer de notre for- 
tune sans leur consentement. 

— Alors,-en vous mariant, vous ne promettez pas 
l’obéissance avec l’amour et Ja fidélité? 

— Oh! lantique serment se trouve encore, il est 
vrai, dans notre office de mariage, parce que c'est 
celui de I’Eglise anglicane; mais beaucoup de clergy- 


men le suppriment, sachant bien que nous ne le tien- 
-drions pas. Certaines jeunes filles ont la précaution 
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d’exiger qu'il soit omis. Cela méme a failli amener une 
rupture entre une de mes amies-et son fiancé. I] a fini 
par se soumettre... comme les autres. | 

-—— La bonne histoire! fit M. de Limeray en riant. 

~~ Une histoire?... mais c'est la pure véritél... 

--- Vous ne plaisantez pas? 

-— Pas du tout. 

—- Alors, chez vous, les femmes ont aboli le ser- 
ment d obéissance? 

— Absolument. Entre égaux il ne saurait étre ques- 
tion de soumission. 7 

— C'est juste... Voila un progrés que j'ignorais! 
Je ne suis plus éionné si nous voyons tant d’Améri- 
caines seules en Europe... Je crois cependant que 
madame Verga vous a rendu un mauvais service en 
vous mettant dans la téte de passer l’hiver 4 Rome. 

— Oh! M. Ronald finira par venir me rejoindre. I 
ma'adore. 

— Je comprends cela! dit galamment « le Prince » 
en regardant la jeune femme avec admiration. 

La marquise d’Anguilhon était ravie de pouvoir 
donner & ses compatriotes limpression de ce doux 
Noél du vieux monde qui, en province et 4 la cam- 
pagne surtout, a conservé la poésie de la tradition ef 
de la‘foi. 


Madame Ronald et mademoiselle Carroll l’aidérent - 


a préparer l’arbre de Noél, 4 déballer les caisses arri- 
vées de Paris, 4 décorer le ch&teau de gui et de houx. 
Elles s’'y employérent avec un entrain contagieux. 
Dora, étourdissante de gaieté, essayait les trompettes, 
les tambours, jouait avec les poupées, tirait les ficelles 
de tous les pantins, s’écriait 4 chaque instant « What 
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fun!... Gomme c'est amusant!... » Et, & la voir, 
personne n’ett imaginé qu’elle était une des grandes 
mondaines de New-York. L’Américaine a cela de bon 
quelle n’est jamais blasée; mieux encore, elle ne 
prétend pas |’étre. 

La veille de Noél, les chitelains et leurs hodtes, 
escortés par les valets de pied portant des torches, 
descendirent la colline pour se rendre 4 l’église du 
bourg. Il n’y avait pas de lune, mais la nuit était 
splendidement étoilée. Sur tous les chemins de la 
vallée, on voyait savancer de petites lumiéres mou- 
vantes, des silhouettes sombres, une procession d ‘étres 
humains poussés par la méme force invisible qui gui- 
ait les rois mages, et conduits 4 la méme adoration. 
La vieille église romane de Blonay avait, ce soir-la, 
une beauté particuliére. La nef était sombre, mais le 
choeur tout illuminé mettait comme un éclat d’apo- 
théose autour de la créche ot un gentil enfant Jésus 
tendait les bras & la foule humble et croyante. Le 
curé, inspiré par la solennité, célébra la messe avec 
une foi pathétique. De sa belle voix grave, faite pour 
les paroles liturgiques, il entonna le Gloria et le Credo. 
Les éléves des sceurs chantérent les vieux cantiques 
aux paroles naives; un amateur fit entendre, pour ter- 
miner, le triomphant Noé d’Adam. Cette cérémonie 
touchante dans sa simplicité remua profondément 
madame Ronald et ramena sa pensée au couvent de 
i’Assomption. I] lui sembla subitement que depuis lors 
elle avait fait un long chemin et qu’aujourd’hui elle 
était autre. Quant 4 Dora, 4 mademoiselle Beauchamp 
et 4 madame Carroll, cette messe de minuit les étonna 
par son étrangeté, elles n’en perdirent rien et jugé- 


EVE VICGTORIEUSE thr 


rent qu'elle seule aurait valu le voyage d’Europe; 
mais elles n’en furent pas autrement émues. 

Toute la jeunesse voulut remonter 4 pied au cha- 
teau et y rapporta un bel appétit pour le réveillon. — 

La salle & manger était décorée de gui et de houx; 
ces sombres verdures sharmonisaient bien avec les 
boiseries de vieux chéne. La biche de Noél brilait 
dans la cheminée monumentale, mettait ca et 14 des 
lueurs joyeuses, et mélait sa flamme chaude aux re- 
flets de l’argenterie et des cristaux..-Le repas fut des 
plus gais, I] y avait sur toutes les physionomies une 
joie douce. Les Américaines étaient tout étonnées de 
se trouver dans ce milieu étranger et aristocratique, et 
plus surprises encore de sy sentir parfaitement 4 
aise. Le marquis d’Anguilhon promena les yeux 
autour de lui, 4 plusieurs reprises, avec une expres- 
sion de tendresse, et finit par dire : 

— Apres tout, il n’y a de bon que le réveillon 
précédé de la messe de minuit et mangé en compa- 
gnie des siens. Geux qu’on fait au restaurant sont 
bétes et vous laissent tristes. 

— Tu as mis tout ce temps pour reconnaitre cela? 
dit. le comte de Froissy 4 son neveu. 

— Non, mais je ne |’avais jamais si bien senti que ce 
soir! répondit Jacques en regardant sa mére et sa femme. 

— Et vous, madame Ronald, que pensez-vous de 
nos vieilles coutumes? demanda M. de Limeray. 

— Je leur trouve un trés grand charme... La vie 
en Europe a des éléments qui n’existent pas encore chez 
nous, et c est ce qui nous attire et nous retient... Voyez- 
vous, mes autres Noéls ne mont laissé aucun souvenir, 
mais celui-ci, je suis sire que je ne l’oublierai jamais !.. 


142 EVE VICTORIEUSE 


Le lendemain, dans l’aprés-midi, Annie et sa belle- 

mere recurent les entants de Blonay ; le soir, il y eut 

| un bal pour les parents et pour les serviteurs du cha- 

~ __ teau. Il fut ouvert par Jacques et sa femme. Dora 
ss était ravie. Il lui semblait vivre en plein roman. 

— Comme tout. cela est intéressant! dit-elle a 
madame Ronald. 

Puis, 4 voix basse : | 
: — Jack ade la chance que je ne sois pas venue 
: plus t6t 4 Blonay | | 

Les quatre Américaines emportérent de leur visite 
une impression des plus agréables. A peine dans le 
train, Héléne s‘écria.: 

— Dody, vous méritez une bonne note. Vous avez — 
eu une tenue parfaite. Jamais je ne vous aurais crue 
ae capable d’étre si convenable | | 
a — Merci | | 

— Avouez-le : c’est la marquise douairiére qui — 
vous a imposé. ; : | ! 
i — Crest vrai: pour rien au monde, je naurais — 
ae voulu choquer cette grande dame si simple, si bien— 
| veillante. Du reste, j'ai tout de suite senti que, dans 
ce milieu, il tallait mettre une sourdine 4 notre 
modernité pour ne pas détonner... Et, par parenthése, 
jai été trés fiére d’Aunie. Ma parole d'honneur, je 
- crois quune Américaine bien née, bien élevée, peut 
a4 se metire & la hauteur de n’importe quelle situation. 
Si on a besoin d’une reine quelque part en Europe, 
s on na-qu’a venir la demander chez nous. 
ae — Eh bien, vous n'étes pas modeste, au moins! 
am dit madame Ronald en souriant. 


yee As PSX. 


i ee A 


_ Le 2 janvier, madame Ronald et ses compagnes 
_ partirent pour Rome. Elles avaient engagé un de ces 
_ courriers italiens qui sont la providence des Améri- 
_ .caines seules, qui apportent dans leur service la sou- 


 plesse, le savoir-faire de leur race et souvent un 


dévouement chevaleresque. Par les soins dé Giovanni, 
elles parvinrent avec un confort royal au terme de 


¢ 


_ leur voyage et trouvérent préparé pour les recevoir, 


_ 4 Hotel du Quirinal, un bel appartement exposé au 
_ midi, donnant sur le jardin, et composé d’un salon, 


_Heéléne et Dora, impatientes de Jes revoir, se firent 


 mier train, elles n’avaient pas prévenu les Verga, 
mais, le jour méme, entre trois et quatre heures, 


-conduire chez eux. Par raison d’économie, ils avaient 
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Macao, ot ils étaient en train de s’installer. L’éti- 
quette n’était pas bien sévére in casa Verga : le 
valet de pied conduisit les visiteuses dans le grand 
salon ou se trouvaient ses mattres. Elles s’arrétérent, 
une seconde, sur le seuil, assez surprises. I] y avait 1a 
un péle-méle de meubles et de bibelots. Le marquis 
et deux messieurs trés élégants, grimpés sur des 
échelles, essayaient des tableaux contre le mur tendu 
de brocart, tandis que la marquise, debout au milieu 
de la piéce, le chapeau sur la téte, jugeait de I effet. 
A Ja vue de ses compatriotes, elle eut un cri de joie; 
les trois hommes sautérent lestement 4 terre. M. Verga 
vint souhaiter la bienvenue aux Américaines et leur 
présenta ses amis : 

— Le prince Viviani, le duc Marsano. 

En entendant ces titres, madame Ronald et made- 
moiselle Carroll ouvrirent de grands yeux, et, aussitdt 
qu elles furent seules avec la marquise, Dora lui 
demanda si cétait un vrai prince et un vrai duc 
qu'elle venait de voir. 

— Je crois bien, et avec des généalogies d’un kilo- 
métre de long... Cela les amuse, de nous aider & 
arranger notre maison. Les Italiens n’ont aucune 
morgue, vous verrez. 

Aprés l’échange des nouvelles d’Amérique et de 
Paris, madame Verga insista pour emmener ses amies 
4 la promenade. Le temps, trés doux, permettait la 
voiture ouverte. On traversa lentement le Corso. 

— Chére vieille Rome ! — fit Héléne en regardant 
autour delle d’un air attendri. — On est toujours 


heureux de la revoir ! J’y suis venue avec Henri dans — 


des premiers mois de notre mariage. J’en ai conservé 
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en souvenir trés vif. Je crois que je reconnaitrais 
toutes les rues anciennes, tous les palais. 

— Oh! moi, fit Dora,  y a bien huit ans que je 
ne l’ai vue. Mes jambes ont gardé la mémoire des 
interminables galeries du Vatican, 4 travers lesquelles 
on m’a trainée. J’ai souvent pleuré de fatigue en 
rentrant 4 lhétel. J’avais pris les statues en haine, 
excepté pourtant l’Apollon du Belvédére, cette belle 
figure ailée. | 

— Ailé, l’Apollon! Dody! quelle mythologie! 
s écria madame Ronald. Vous coniondez avec Mercure. 

— Du tout. Je sais bien qu'il n’a pas d’ailes aux 
talons, mais il m’a donné |’impression d’un étre qui 
pouvait marcher sur l’air et sur l'eau, d’un vrai 
homme-dieu. Je ne l’ai jamais oublié... A propos, 
madame Verga, si vous apercevez le comte Sant’Anna, 
montrez-le-moi. 

La marquise se mit a rire : 

— Ah! le comte Sant’Anna 4 propos de |’Apol- 
lon!... I] serait joliment flatté, s'il savait cela ! 

Mademoiselle Carroll rougit, puis vivement : 

— I] aurait bien tort... chez moi, les pensées se 
suivent, mais ne s associent pas toujours, et, comme 
je ne le connais pas, je ne peux faire une comparaison. 

— C’est vrai. Du reste, il est tres beau, n’est-ce 
pas, Héléne? 

— Trés beau, répondit la jeune femme, d'un ton 
indiflérent. 

— Vous allez le voir tout 4 l'heure : il sera stre- 
ment au Pincio. 

Ces mots caustrent un émoi soudain 4 madame 
Ronald. Elle comprit alors combien le souvenir 
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d’Ouchy serait génant. Elle eut, en méme temps, le 
sentiment trés net qu’elle n’aurait pas dui venir 4 Rome 
de. sitdt. . 

Il avait plu la veille : madame Verga, craignant 
que la villa Borghése ne fait trop humide, donna 
Yordre 4.son cocher d’aller au Pincio. 

La voiture monta: lentement la colline ensoleillée 
pour arriver & la. terrasse ou les mondains viennent 
échanger des saluts, des banalités, et les artistes 
simprégner de la divine: mélancolie que répand & 
Rome le soleil couchant. 

Les trois Américaines étaient 14 depuis quelques 
minutes, quand. la. marquise s’écria : 

— Tenez, voici justement Sant Anna! 

Dora eut assez de pouvoir sur elle-méme pour ne 
pas détourner la téte. 

Lelo, ayant reconnu madame Verga, quitta les 
amis avec lesquels il causait et se dirigea vers sa 
voiture. 

A la vued’Héléne, il eut un mouvement de surprise; 
mais, bien vite, sans embarras, sans hésitation,. il lui 
tendit le main. 

— Benvenuta! Soyez la bienvenue! — dit-il du 
ton le plus naturel. — Je suis charmé de vous 
revoir. : 

La marquise le présenta 4 Dora. Il s'inclina profon- 
dément et, revenant & la jeune. femme : 

— Vous avez bien tardé, fit-il. Nous craignions 
que vous n’eussiez changé vos plans. 

— Nous avons voulu attendre la fin de votre mau- 
vaise saison. 

—~ Vous avez sagement fait... Maintenant, nous 
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allons pouvoir vous offrir du soleil tant que vous en 
voudrez. 

Puis, mettant familiérement ses bras sur le rebord 
du landau, il demanda&a madame Ronald des nouvelles 
de sa tante, de son frére, de son mari méme. II parla 
de Paris, sinforma de ce qu'il y avait de bon au 
thédtre. De temps en temps, il coulait un regard 
curieux vers mademoiselle Carroll, comme si elle l’ett 
intéressé. Dans ses yeux, il n’y avait plus de flamme; 
sur ses iévres, plus d’émotion; dans sa voix, plus de 
chaleur. Eteint le désir qui rendait sa physionomie si 
ardente ; éteinte, la passion qui la faisait si éloquente... 
Stupéfaite, Héléne répondait a peine. Mtait-ce bien la 
Vhomme qui s était déclaré avec cetie violence! gui 
avait pénétré dans sa chambre a onze heures du 
soir !... L’avait-elle donc révé? A le voir et & l’en- 
tendre, elle éprouvait une curieuse sensation de troid 
intérieur, il lui semblait qu’autour d’elle tout devenait 
gris et triste. Et som visage saltéra légérement, elle 
frissonna. 

— Voici le soleil qui se couche, dit la marquise. 
C’est Pheure dangereuse pour qui nest pas acclimaté. 

Le comte, alors, demanda la permission 4 madame 
Ronald d’aller lui faire visite, se mit & sa disposition 
avec une courtoisie parfaite; puis, ayant pris congé, 
il fit quelques pas en arriére et de nouveau salua les 
trois femmes. 

— Il est tout simplement superbe! déclara made- 
moiselle Carroll aussitét que les chevaux eurent tourné. 

— Eh bien, mais il est 4 marier! — dit madame 
Verga en_souriant, — et il épouserait, je crois, trés 
volontiers, une Américaine. 


5 ae 
Jn . ’ _* > 
en “ r <" ‘ “Ze 
Ra) re ons ie 


** 


148 iVE VICTORIEUSE 
— Pourl’amour de Dieu, ne lui mettez pas cela 
dans la téte! — fit vivement Héléne. — Elle serait 


capable de lacher Jack. 

— Merci! répondit la jeune fille d’un ton sec. 

Lelo était sorti absolument dégrisé de cette 
chambre ou il avait surpris en vain madame Ronald. 
L’Italien, trés sensuel de sa nature, trés paien dans sa 
conception de l'amour, a une répugnance instinctive 
pour la femme froide. A Ouchy, dans cette chambre 
éclairée comme pour une nuit de bonheur, seule avec 
un homme jeune, vivement épris, l’Américaine était 
demeurée maitresse d’elle-méme, le corps rigide, la 
voix ferme. Cela avait paru monstrueux 4 Sant’Anna, 
contre nature presque, et son désir en avait été 
tué du coup. II n’avait emporté aucun regret, mais 
seulement l’impression aussi nouvelle que désagréable 
d’un échec. On affecte de mépriser les blessures 
de la vanité, ona grand tort; quoi que nous en ayons, 
elles sont les plus douloureuses et les plus longues ° 
& se cicatriser. En“maniére de distraction, Lelo 
s était arrété & Aix—les—Bains, ou il avait joué déses— 
pérément et perdu la forte somme: il n’avait pas 
manqué de rendre Héléne responsable de sa déveine 
et de l’appeler « unajettatrice. » La princesse Marina, 
depuis, l’avait dédommagé de son fiasco sans le lui 
faire oublier; il était resté dans l’4me du jeune homme 
une sourde rancune. 

La nouvelle que madame Ronald arrivait prochai- 
nement ne l’avait point ému: au fond, elle avait da 
étre plus flattée qu’offensée de son audace. Comme il 
tenait 4 conserver avec elle une apparence d’intimité, 
& cause des Verga, et peut-¢tre aussi parce qu'elle était 


EVE VICTORIEUSE 1hg 


jolie femme, il résolut de se montrer trés repentant, 
convaincu 4 jamais de l’honnéteté américaine, et de 
mettre aussitét leurs relations sur un pied amical. 

Lorsqu il se retrouva 4 l’'improviste en présence 
d’Héléne, il n’éprouva aucun trouble. La vue de sa 
beauté le laissa calme. En causant avec elle, il l’exa- 
minait curieusement, l’esprit lucide. Si froide avec ses 
cheveux aux tons d’or fauve, cette chair réflétant la 
lumicére, ces lévres pleines! Quel trompe-l’ceil!... Tout 
a coup, il saisit l’effet de son attitude nouvelle, il vit 
le désappointement assombrir le visage de madame 
Ronald. Il eut un battement de coeur, un éclair dans 
les yeux. Quand la voiture s‘éloigna, il la suivit du 
regard. 

— Tiens! tiens! fit-il tout haut. 

Un sourire cruel passa sur sa belle bouche romaine, 
2 se mit A fredonner : 


Si tu m’aimes prends garde & toi!.. 


Et, scout en reaescendant le Pincio, dans une exal- 
tation de vanité, de joie mauvaise, il fit 4 plusieurs 
reprises tournoyer sa canne. Ce geste, pas beau, de 
triomphe masculin, marqua une fois de plus la défaite 
probable d’une femme. 
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- Le lendemain méme, le comte Sant’Anna se rendit 
& l’Hotel du Quirinal. Il trouva madame Ronald seule. 


Ridges 
ia 


a Elle le regut avec un joli air de dignité. 

Mo Javais hate de vous présenter mes hommages et de 
e solliciter mon pardon, — dit Lelo aprés l’échange 
oe d’une cordiale mais bréve poignée de main. — J'ai 
ae eu un accés de folie qui m’a fait beaucoup souflrir et 
a que jeregrette, parce qu’il vous a offensée. Nous autres 
: Italiens, nous croyons difficilement & l’honnéteté fémi- 
- nine; mais quand nous la rencontrons sincére, nous 
-. __ saluons trés bas... c'est ce que je fais... Je craignais que 
Be vous ne m’eussiez gardé rancune. 

a — Je n’en avais pas le droit, — confessa madame 
Ronald avec sa droiture habituelle, — puisque ma 


maniére d’agir vous avait permis de me mal juger... 
J'ai fleurté toute ma vie, et je n’avais jamais eu l’oc= 
casion de m’en repentir. 
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— Vous vez fleurté avec des hommes en chair et 
en os? 

— Mais... je le crois! dit-elle. 

Il faudra qu’un de ces jours j’aille demander aux 
Américains le secret de leur stoicisme! —- dit Lelo 
avec un faux sérieux. — Cette fois-ci, votre coquet- 
terie m’a trouvé sans défense. C’est 18 toute mon 
excuse; mais, comme je vous sais trés juste, j’espére 
que vous voudrez bien l’accepter et me pardonner. 

— Oui, oui, c'est entendu, je vous pardonne! fit 
Héléne avec un petit rire nerveux. 

Ace moment, Dora entra, le chapeau sur la téte, 
fort élégante. Et son visage, alavue du jeune homme 
eut une expression de plaisir. 

-—— J'ai souvent entendu parler de vous cet €té, 
mademoiselle, —.ajouta le comte aprés |’échange de 
quelques lieux communs; — j’avais le plus grand 
désir de faire votre connaissance. 

— On vous a donc dit bien du mal de moi? 

— Du mal? — répéta Lelo, un peu interloqué: — 
Avez-vous si mauvaise opinion des Italiens? 

— Des Italiens en particulier, non, mais des Euro- 
péens en général. 

_ —= Ah! vous en avez beaucoup connu? 

— Pas un! — répondit—elle franchement; — et, 
4 dire vrai, ceux que jai rencontrés 4 Paris, chez la 
marquise d’Anguilhon, m’ont paru charmants; seule— 
ment 4 New-York, ils ne sont pas en odeur de sainteté. 

— kh bien, vous verrez que nous valons mieux que 
notre réputation. Quand vous aurez passé quelque 
temps parmi nous, vous nous rendrez justice. 


— En attendant, je suis ravie et surprise de l’aspect _ 
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de Rome. Elle m’avait laissé le souvenir d'une ville- 
église, ol l’on osait & peine parler haut. Ce matin, je 
l’ai parcourue un peu et elle m’a semblé vraiment gaie 
et tout a fait modernisée. 

— Qui, on l’a rajeunie, mais sans art: l’effet, pour 
moi, est plutét pénible. Quand je traverse les quar- 
tiers neufs, j’éprouve un indéfinissable malaise, je 
cligne des yeux comme sil y avait trop de lumicre. 
Je me sens blessé, offusqué par quelque chose... C'est 
étrange... 

— Non, dit Héléne, puisque nous continuons nos 
ascendants : ce sont vos ancétres qui souffrent dans la 
Rome ouverte d’aujourd hui. 

Une rougeur légére monta au visage dujeune homme; 
il regarda l’Ameéricaine avec un air d’émerveillement : 

— Crest possible, dit-il. Voila une explication que 
je n’aurais pas trouvée!... Si les Sant’Anna d’autrefois 
se mélent aussi de protester contre l’état de choses 
présent, il n’est pas étonnant que je sois nerveux. 

— Vous étes pourtant de la société blanche? 
demanda mademoiselle Carroll. 

— Qui, jy a1 mes meilleurs amis, je la fréquente 
de préférence et mes sympathies sont de ce cété; mais 
je n’al pas rompu complétement avec le monde noir, 
auquel appartient ma famille... Cela me permettra de 
vous obtenir toutes les permissions que vous pourrez 
désirer du Vatican. 


— Prenez garde! fit madame Ronald; nous allons 


vous demander des choses extraordinaires ? 

— Demandez, je suis entiérement 4 votre disposi-. 
tion ! répondit le jeune homme en se levant. 

Les deux femmes remerciérentet le visiteur prit congé 
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La marquise Verga était toujours ravied’avoir quelque 
compatriote intéressante a présenter : cela lui donnait 
de l’importance, et les jeunes gens se montraient plus 
assidus & ses réceptions, ce qui lui causait un plaisir 
extréme. Madame Ronald était une trés jolie femme, 
éminemment décorative; Dora, une riche héritiére, 
d’un type original et attrayant : avec elles deux, sa 
saison ne pouvait manquer d’étre agréable. Elles les 
exhiba dans sa voiture, A l’Opéra, les introduisit dans 
son cercle intime, dans les salons de la société blanche. 
Partout elles furent accueillies avec cette amabilité 
simple, cette courtoisic gracieuse qui caractérisent 
Varistocratie italienne. Elles se sentirent tout de suite 
& l’aise dans ce monde romain ou l'on parle indiffé- 
remment anglais et francais, qui devient de plus en 
plus cosmopolite, dont ]’Américaine a forcé les portes 
et quelle est peut-ctre appelée 4 renouveler. 

Héléne et mademoiselle Carroll eurent bientét plus 
d'invitations qu’elles n’en pouvaient accepter. Elles 
allérent partout, correctement chaperonnées par made- 
moiselle Beauchamp et les Verga. Il ne se passait 
guére de jour qu’elles ne rencontrassent Lelo. Pour- 
suivant la douce vengeance qu'il avait entrevue, il 
témoignait 4 madame Ronald une amitié respectueuse, 
tandis qu'il avait pour Dora des empressements d’ad- 
mirateur. Dés le premier moment, un courant de 
sympathie s’était déclaré entre lui et elle; il n’avait 
pas eu de peine & donner un air de fleuretage 4 leurs 
relations. I] ne manquait aucune occasion dese trouver 
avec les deux Américaines. II sollicita méme, un jour, 
la permission de les accompagner dans leur « sight 
seeing, » dans leurs pélerinages artistiques et historiques. 
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— Non pas en qualité de cicérone, car je ne connais 
pas Rome! — avait~il ajouté avec une belle candeur. 
Jai toujours attendu de trouver une jolie femme 


qui voulit bien me l’enseigner... Puisque la Provi- 


dence m’en envoie deux, il faut que je profite d'une 
gracieuseté qu'elle ne renouvellera peut—ctre pas. 

La requéte fut accueillie : on put voir Lelo par- 
courir les galeries du Vatican, visiter les basiliques, 
se promener a travers le forum et le palais des Césars. 
Madame Ronald et Dora s’apercurent vite de son 
ignorance réelle, de son impuissance & traduire une 
inscription latine. Elles le taquinérent sans merci, et 
il ne s’en offensa pas. L’Italien n’a jamais honte de 
ne pas savoir, il aurait plutét honte de ne pas sentir. 
Il posséde un don d’intuition qui lui fait mépriser la 
science acquise, et cette intuition le sert constamment 


et suffisamment. 


Avec son sans-géne habituel, Dora mit le Baedeker 
entre les. mains de Sant’Anna et l’obligea de le lui 
lire. Il fit cela d’abord comme une corvée, puis ces 
informations quelque peu succinctes lui donnérent le 
désir d’en apprendre davantage sur certains sujets. Il 
se plongea méme dans la lecture de Suétone. Un 
membre du Club de la Chasse lisant Suétene! C’était 
un vrai phénoméne. Par un mystére d’atavisme, Lelo 
entrait plus vite et plus profondément en communi— 
cation avec les étres et les choses de Rome que ne le 
pouvaient faire ses compagnes. Souvent, devant quel- 
que relique du moyen Age, des reflets d'émotion tra- 
versaient son visage, la mélancolie de son regard 
s aggravait, sa téte se courbait Iégérement comme si, 
pour quelques secondes, le pass¢ !’eft repris. 
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Au cours de ces promenades, c’était Dora quiil 
suivait. Elle amusait, avec son franc parler et ses 
idées originales. D’un accord tacite, tous deux ne tar- 
daient pas 4 sisoler en restant prés d'une statue ou 
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d’un tableau. Cette manceuvre causait 4 Héléne une 


sorte d’exaspération. Elle pressait le pas comme pour 
fuir quelque chose de douloureux : tante Sophie, qui 
était toujours de la partie, avait peine a la suivre. 
Quand les jeunes gens la rejoignaient, il y avait sur 
son visage une inquiétude nerveuse qui faisait briller 
de malice et de satisfaction les yeux de Sant’Anna. 

Un aprés-midi que la marquise Verga avait em- 
mené Dora et sa mére, mademoiselle Beauchamp et 
madame Ronald sortirent seules en voiture. Héléne 
donna l’ordre au cocher de les conduire hors de la 
Porte Saint-Sébastien. Le désir lui était venu, subit 
comme une inspiration, d’aller sur la voie Appienne. 
Et cela se trouvait un de ces jours qui sont les grands 
jours de la campagne romaine, ou, soit par-un effet 
de lumiére, soit par des causes plusdifficiles. adéméler, 
elle est d'une tristesse infinie, presque surnaturelle, 
Héléne en fut. saisie. 

— On dirait un coin de planéte morte! fit-elle en 
promenant les yeux autour d eile. 

— Pas tout 4 fait, répondit mademoiselle Beau- 
champ; car voici la-bas la voiture de madame Verga 
et, si je ne me trompe, en avant, 4 pied, le comte 
Sant’Anna et Dora. 

Madame Ronald, 4 son tour, distingua parmi les 
tombes qui bordent la voie antique, les silhouettes des 
deux jeunes gens : son cceur se contracta. Elle vit 
mademoiselle Carroll se baisser pour déchiffrer une 
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inscription, se redresser, puis, la téte tournde vers son 
compagnon, reprendre la marche lente qui indique 
une causerie intime. 

— Qui, c’est eux; ils font de l’archéologie! dit~ 
elle d’un ton sarcastique. 

— Qu donc ont-elles trouvé le comte? fit made- 
moiselle Beauchamp. 

-— Au Corso, probablement : ces Romains sont 
toujours dans la rue. 

— Ce nest pas étonnant que l’on dise partout que 
Dora l'épouse. | 

— Ah! on dit cela partout? 

— Qui, plusieurs personnes en ont parlé a Mary. 
Elle a paru plus flattée que mécontente de la suppo- 
sition. Je crois vraiment qu’elle ne serait pas fachée 
de voir sa fille devenir comtesse. 

— Comtesse! elle, Dody, avec son sans-géne et 
ses maniéres! Jolie comtesse, en vérité!... J’espére 
qu elle aura assez de bon sens pour ne pas s engouer 
d'un titre et assez d'honneur pour ne pas rompre son 
engagement... Jack, qui la connait, ne devrait pas la 
laisser seule ici avec tous ces étrangers. Il est stupide. 

— Mais, ma chére, vous oubliez que son associé 
est 4 San—Francisco et qu'il n'est pas libre. Elle l’a 
voulu dans les affaires : il y est. 

— Eh bien, moi, je vais lui écrire aujourd’hui 
méme. I] m’a_ particuliérement recommandé Dora : 
je veux mettre ma responsabilité & couvert. 

— Vous avez raison, 

— Rentrons, il fait lugubre! dit Héléne en frisson- 
nant. 

Et sans attendre l’assentiment de mademoiselle 
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Beauchamp, elle donna l’ordre au cocher de retour- 
ner. Pendant tout le reste du chemin, elle demeura 
silencieuse. Arrivée & l'hotel, sans prendre le temps 
d’dter son chapeau, elle écrivit 4 M. Ascott. Elle n’au- 
rait pu tarder d’une minute, possédce de cette fievre 
qui, dans certains moments, vous ferait chauffer une 
locomotive, gonfler un ballon, pour que votre lettre 
arrive plus vite, — une lettre qu’ensuite on donnerait 
sa vie pour n avoir pas écrite!... Sans nommer per- 
sonne, elle prévint Jack que l’on faisait la cour a 
Dora, que l'on convoitait sa fortune, que son bonheur, 
& lui, était en danger. Elle savait que le jeune homme, 
aussitot averti, rappellerait. son associé et s ‘embarque~ 
rait pour I’ Europe. 

— Voila qui est fait! dit-elle 4mademoiselle Beau- 
champ, aprés avoir hativement écrit l’adresse. 

Puis, tout en séchant 4 grands coups de main sur 
le buvard l’écriture humide, elle ajouta, avec une 
sorte de coleére : 

— Nos hommes américains sont par trop stupides! 
I] faut que nous soyons joliment honnétes pour qu ‘il 
ne leur arrive pas de pires mésaventures! 
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En reportant sur mademoiselle Carroll son admira- 
. tion et ses affections, le comte Sant’Anna n’avait pas 
eu d’autre but que d’exciter les regrets de madame 
- Ronald et de piquer sa vanité. Peu 4 peu, cependant, 
_». une chaleur de sentiment avait passé dans ses paroles; 
3 sans sen apercevoir, il avait pris le ton et les ma— 
niéres d un amoureux. 

Il avait été séduit par le visage brun aux yeux 
clairs de Dora, par sa ressemblance avec la princesse 
Marina. Toutes deux étaient sveltes et fines : Donna 
Vittoria avait la grace, l’ondoiement d’un grand {élin, 
et la jeune Américaine la forte souplesse de |’acier 
bien trempé. L’homme n'est pas souvent fidéle 4 une 
femme, il l’est presque toujours 4 un type. Dora, en 
outre, avait le don d’amuser et d’intéresser Lelo. I 
lui semblait qu’avant elle il n’avait jamais vu de créa- 
ture vraiment libre. Son indépendance d’esprit l’éton= 
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nait 4 chaque instant, elle avait lair de marouer dans 
la vie sans entraves d’aucune sorte. Avec sa volonté 
et la fortune dont elle disposait, elle lui faisait l’effet 
d'une puissance au petit pied. Et elle avait autant que 
lui la passion des chevaux. Tous deux eussent inter- 
rompu un duo d’amour pour regarder passer un bel 
animal, discuter sa robe ou son allure. La premiére 
fois que Lelo vit. mademoiselle Carroll 4 la chasse au 


renard, il eut comme un tressaillement d’amoureux; 


fasciné par son irréprochable équitation, il ne la quitta 
pas un moment et la complimenta en termes qui lui 
donnérent la plus délicieuse sensation de plaisir et de 
triomphe qu’elle eft jamais éprouvée._ 

La marquise Verga. dont le secret désir était de voir 
lélément américain saugmenter & Rome et qui ne 
connaissait pas M. Ascott, ne se faisait aucun scru- 
pule de travailler contre lui. Elle répétait sans cesse 
au comte Sant’Anna gue mademoiselle Carroll, avec 
cing millions de dot, était la femme qu'il lui fallait. Il 
commengait 4 se demander de quel ceil sa mére et sa 
.sceur verraient ce mariage avec une étrangére et une 
protestante. Elles le considéreraient sans doute comme 
le complément de ce qu’elles appelaient son apostasie. 
I] était obligé de s’avouer que cette Américaine ultra—- 
moderne ferait avec les siens un contraste un peu vio- 


lent, mais il se disait aussi que l’argent peut adoucir 


toutes choses. 


Lelo n‘ignorait pas que Dora était fiancée. Dans les’ 


premiers temps, elle lui avait souvent parlé de Jack 
Ascott et de son prochain mariage. Maintenant elle 
nen disait plus rien. Pourrait-il l’amener & rompre 


cet engagement? L’aimerait-elle assez pour braver le 


- 
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scandale de la rupture? Sous sa trivolité, il avait 
senti une fermeté de caractére qui pouvait lui réserver 
un obstacle sérieux. Il remarquait cependant avec 
une vive satisfaction quelle semblait de plus en plus 
affectée par sa présence. A son approche, les longs 
cils battaient, les coins des iévres minces se contrac- 
taient légérement et, pendant les premiéres minutes, 
la voix de la jeune fille était émue, rapide et nerveuse. 
Avec lui, elle était infiniment plus douce, et, quand 
elle marchait 4 ses cotés, il ip avait dans toute sa per- 
sonne une inconsciente soumission, 

Le changement était encore plus profond que Lelo 
n elt osé Seas La premiere fois que, dans une 
lettre d’ Helene, le nom de Sant’Anna avait frappé ses 
yeux, Dora en avait été comme fascinée. Elle s‘était 
figuré celui qui le portait grand, brun, avec des traits 
réguliers. Non seulement, elle n’eut point de désil- 
lusion, mais, lorsque ses prunelles claires, hardies et 
moqueuses rencontrérent en plein le regard lumineux 
de I’Italien, elle éprouva un choc, un trouble subit. A ce 
raoment-la, si, par impossible, il lui eft demandé 
sa main, elle l’aurait accordée. Jamais elle n’ett voulu 
convenir de cela; cétait pourtant ainsi quelle avait 
été conquise. Les attentions du comte, de ce beau 
patricien, la flatterent prodigieusement. Elle s’avisa de 
le comparer & Jack, et la comparaison ne fut pas & 
lavantage de celui-ci. La présence de Sant’Anna lui 
apportait une joie qu'elle n’avait jamais ressentie; ses 
regards, ses paroles, lui laissaient une impression qui 
ne seffacait pas. Les objets qui lui appartenaient, les 
plus vulgaires, semblaient dilférents au contact, comme 
sils étaient revétus d'une sorte d’électricité. Dora, qui 
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n’avait jamais aimé, s’étonnait de ces phénoménes; 
elle considérait homme qui les déterminait comme 
un étre tout & fait supéricur. Et au cours de leurs 
promenades, de leurs causeries, le fluide divin allait 
bien, comme l’avait expliqué Henri Ronald, « tou- 
chant ici une cellule inactive, la une fibre insoupgon- 
née, une sorde muette », pour produire le grand 
miracle de !’amour. 

Mademoiselle Carroll avait toujours eu une secréte 
faiblesse pour les titres. Depuis qu’elle était 4 Rome, 
ils lui plaisaient davantage encore. Elle en arriva 4 se 
dire qu’avec sa fortune elle aurait pu se marier dans 
Varistocratie. Le regret de son engagement commenca 
de poindre dans son esprit; il s’'augmenta 4 mesure 
que son intimité avec Sant’Anna devint plus étroite. 
Elle le repoussa énergiquement d’abord, puis de plus 
en plus faiblement, et l’infidélité peu 4 peu s’élabora 
dans son coour. 

Dora voyait bien que dans la société romaine on 
croyait ason mariage avec lecomte de Sant Anna. Quand 
il s’approchait d’elle, on les regardait, on chuchotait. 
Pendant qu’il était dans saloge 41’Opéra, les lorgnettes 
demeuraient braquées sur eux avec persistance. Elle 
avait peine a dissimuler la joie qu’elle en éprouvait. 

Héléne n’avait pas manqué de lui raconter ce qu'elle 
savait des relations de Lelo avec Donna Vittoria. Un 
jour méme, elle lui dit en plaisantant : 

— Prenez garde de rendre jalouse cette belle prin- 


cesse avec votre fleuretage: elle pourrait vous le faire. 


payer cher, vous poignarder peut-¢tre. 
La jeune fille rougit, haussa les épaules, puis gaie— 
ment : 
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— Je ne crains que le vitriol, répondit-elle, et c’est 
une arme trop plébéienne pour une grande dame. 

Madame Ronald suivait avec une angoisse croissante 
ce roman qui se vivait sous ses yeux. Elle essayait de 
sen désintéresser, cela ne lui était pas possible. Il avait 
en elle un écho direct et profond, elle s’y trouvait 
inéluctablement mélée. Son Ame, jusqu’alors si sereine, 
si joyeuse, était troublée par les sentiments les plus 
extraordinaires. La vue de l’intimité de Dora et de 
Sant’Anna lui causait une irritation qu'elle attribuait & 
son amitié pour Jack. La pensée qu‘ils pourraient se 
marier lui était si pénible quelle ne s’y arrétait pas 
longtemps. Elle eft donné n’importe quoi pour hater 
larrivée de M. Ascott. Sans doute il la débarrasserait de. 
ce poids qui lui était tombé sur le cocur, — celui de 
za responsabilité, croyait—elle. 
_ Lelo comptait sur le carnaval pour avancer ses 
affaires. Depuis que |’Eglise ne préte plus son patro- 


‘mage 4 cette explosion de folie, nécessaire comme 


toutes choses probablement; le carnaval de Rome a 
perdu son bel aspect moyen Age et son originalité, 
mais il favorise toujours merveilleusement les amou-— 
reux. Masques, déguisements, confetti, moccoletti, 
servent 4 ébaucher de jolis romans, a produire des effets 
tragiques ou comiques, 4 ménager des rencontres im- 
prévues, --- en un mot, 4 varier les destinées humaines. 

Le bal masqué en Italie, le veglione, a un caractére 
tout & fait mondain et intime. Rien d’échevelé, rien 
d’inconvenant. Grandes dames et hourgeoises y 
viennent pour intriguer sérieusement leurs amis ou 
leurs connaissances, leur jeter dans l’oreille des révé- 
lations perfides, des mots troublants, quelques-unes 
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pour le plaisir spécial de se promener avec impunité 
au bras d'un amant. La Romaine pense des mois 
d'avance au veglione. Elle espére toujours y trouver 
quelque aventure agréable. Madame Verga, celle, en 
était fanatique. Afin d’y avoir plus de liberté, elle sy ” 
rendait généralement avec des compatriotes, et sy % 
amusait de la maniére la plus innocente. Elle y arri- 
vail bien renseignée, habilement déguisée. Ses amis 
finissaient toujours par ja reconnaitre, mais, pour ne 
pas -gater son plaisir, ils n’en laissaient rien voir. 
Cette année, la maladie d'un de ses enfants l’empécha 
de prendre part aux premiers veglioni. Se trouvant 
libre pour le dernier, elle loua une loge au théatre 
Costanzi, invita deux Américains, puis Héléne et Dora. 
Elle commanda trois dominos noirs pareils, pas trop 
laids, mais déguisant bien la taille et la tournure. 
Ensuite, elle initia ses amies 4 l’esprit du bal masqué, 
tel qu'il se pratique 2 Rome, les exerga & la voix de 
fausset et leur livra de petits secrets sur les jeunes 
gens counus. Le grand soir arrivé, elle les mena:au 
Costanzi. Toutes trois portaient sur l’épaule gauche 
une branche des mémes orchidées. Aussitét dans la = 
loge, madame Ronald et mademoiselle Carroll regar- 

dérent avec un peu deffroi cette foule étrange et 
masquée gui grouillait au-dessous d’elles et semblait 
de la vie en fusion. Impatiente de s’amuser, la mar— ee 
guise rendit bientdét la liberté aux deux Américains et 
emmena ses deux amies dans la salle. La, elle leur fit 

encore quelques recommandations, entre autres, celle 

de ne pas se laisser conduire dans une loge, sous aucun 
prétexte, et d’échapper vivement aux indiscrets. Puis 

elle se faufila dans la mélée et disparut. 
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Pendant les huit derniers jours, Héléne et Dora 
n’avaient pensé qu’a ce veglione. C’était pour elles un 
plaisir tout nouveau qui avait singuliérement excité 
leur imagination. Elles s’étaient promis d’avoir de 
Vaudace et de l’esprit pour dix. Cependant, lors- 
qu’elles se trouvérent seules au milieu de la salle, elles 
furent toutes iéconcertées. Elles virent passer des 
jeunes gens qu’elles s étaient proposé d’intriguer, sans 
avoir le courage de leur adresser la parole. Il nest 
pas si facile qu’on croit, & une femme comme il faut, 
de sortir du convenu. L’homme méme, lorsqu’il sent 
une main inconnue se poser sur.son bras, ne peut se 
défendre d’un certain trouble qui le rend souvent 
muet ou lui fait dire quelque sottise. Le masque, au 
lieu d’enhardir les deux Américaines, comme elles y 
comptaient, semblait les paralyser, et cette voix de 
fausset, quelles croyaient posséder admirablement, ne 
voulait pas sortir de leur gosier. Leurs premiers essais 
furent assez maladroits. Mais, une fois lancées, elles 
rentrérent vite en possession de leurs moyens et 
surent bientot provoquer |’ahurissement et la curiosité; 
ce jeu leur parut extrémement amusant — great fun! 

Au fond, pour toutes deux, sans qu’elles sel’avouas— 
sent, le grand attrait de ce bal était le comte 
Sant’Anna. C’était lui surtout qu elles désiraient intri- 
guer et étonner. Elles le cherchérent tout de suite du 
regard. Il était bien 14. Debout, en pleine lumiére, le 
dos contre le montant d’une loge, & droite de la porte 
d’entrée, la boutonniére fleurie d’un ceillet blanc, il 
paraissait avoir plus de succés qu’aucun des hommes 
présents et était entouré de dominos avec qui il échan- 
geait des propos joyeux. Ainsi assiégé, il fut inabor- 
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dable pendant la premiére partie de la soirée. A la fin, 
il entra dans la foule et, examinant de prés tous les 
masques, il eut l’air de chercher quelqu’un. Plusieurs 
femmes essayérent de l’accaparer; il s’en débarrassa 
lestement. Héléne, qui ne l’avait pas perdu de vue, le 
rejoignit et se mit a le suivre, le coeur battant, presque 
éblouie par son émotion. Un groupe l’ayant arrété, 11 
se trouva tout 4 coup 4 ses cétés. C’était le moment 
ou jamais: brusquement, elle saisit son bras. Lelo la 
regarda curieusement et son visage s éclaira. 

— Est-ce vrai que vous vous mariez? demanda 
madame Ronald en francais et d’une voix admirable- 
ment fausse. 

— Encore!... Ah! mais c'est une gageure!... 
Voici la vingti¢me fois, au moins, que l’on me pose 
cette question. 

— Et qu’avez—vous répondu? 

— Que j’y étais tout disposé si l’on m’acceptait. 

Sous l’impression qu'elle recut, Héléne, d’un mou- 
vement instinctif, chercha & dégager son bras. Le 
comte le retint en le serrant fortement contre lui, et 
cette étreinte rendit & la jeune femme |’étrange bonheur 
quelle avait connu 4 Ouchy. 

— Pourquoi veux-tu me quitter si tot? — dit 
Sant’Anna doucement — Mon mariage te fait donc 
du chagrin? 

— A moi?... Ah! si vous saviez comme vous 
m’étes indifférent | 

Lelo ne douta plus qu'il n’ett affaire 4 madame 
Ronald: une idée vraiment perfide lui vint 4 I’es— 
prit. | 

— Indifférent ? — répéta-t-il, — je te suis indiffé- 
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rent?... Je n’en crois rien, car mon amour a toujours 
attiré l’amour, 

— Pas toujours. 

— Toujours... t6t ou tard. J’ai résolu de te con- 
quérir, de te faire oublier Jack Ascott. 

Héléne eut un éclat de rire forcé. 

— Ah! ah! vous me prenez pour votre Améri- 
caine!... Eh bien, pour um amoureux, vous navez 
guére de flair | 

Sant’Anna, feignant d‘étre surpris et déconfit, s’ar- 
réta net: 

— Qui es-tu donc? 

— Cherchez! 

Sur ce mot, la jeune femme se dégagea, et lui 
tournant le dos, elle se perdit dans la foule. 

Un sourire moqueur brilla dans les yeux du comte. 
eee: « La voila avertie, pensa-t-il, et furieuse! » 

os _ Dora, qui de loin avait vu la scéne, lacha aussitét 
ei le malheureux quelle était en train d’ahurir, et vint 
| réder autour de Lelo. Deux fois, elle l’effleura sans 

oser lui parler, prise d'une timidité invincible. Lui, 
Vexamina de la téte aux pieds. Une autre branche 
d orchidées! Q’était shrement mademoiselle Carroll. 
— Veux-tu accepter mon bras! Ta silhouette me 
plait. | 
Be La jeune fille posa une main émue sur le bras qui 
u lui était offert. 
et — Sortons de cette fournaise. Allons dans les cou- 
ai loirs, ul y fait meilleur. 

Puis, voyant que son domino n’ouvrait pas la 
bouche : 

— Tu nes pas muette, j espére! 
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Dora enfin avait retrouvé son bel aplomb. 

— Non, non, Dieu merci! — se hita-t-elle de 
répondre d'une voix méconnaissable, — et je suis 
méme trés bien documentée sur vous. 

— Vraimeni? 

— Qui, vous étes léger, inconstant comme Don 
Juan, incapable d’un sentiment sérieux, tout en ayant 
Yart de persuader aux femmes que vous étes amou- 
reux d’elles. 

— Tes documents sont faux, archifaux! Je puis te 
le prouver... Tiens, entrons dans cette loge. 

Mademoiselle Carroll, se souvenant de la recom- 
mandation de madame Verga, voulut séchapper. 
_ Lelo mit vivement sa main sur la sienne. 

— Je ne te lache pas avant que tu m’aies entendu. 
Un accusé a le droit de se défendre. 

Et, avec une autorité qui agit comme un charme 
sur la jeune Américaine, il la conduisit dans la loge 
_ du rez-de-chaussée qui lui appartenait, lui offrit une 
chaise et se plaga vis-4-vis d’elle, le dos tourné & la 
salle. 

— On vous a donc dit que je suis incapable d’un 


sentiment sérieux? demanda-t-il en abandonnant le 


tutoiement du bal masqué. 
Dora fit un signe aflirmatif. 
— kb bien, on vous a trompée, car je suis sincé- 
rement épris d'une jeune fille. 
— Ah bah! 
— Crest la vérité pure. 
_— Une jeune fille blonde? 
— Non, elle est brune. 
— Jolie? 
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~~ Pour moi, oui. 

—— Cela veut dire qu’elle est laide pour les autres? 

— Jamais de la vie!... Elle a les plus beaux yeux 
du monde, et elle est intelligente, originale, délicicuse. 
Je l’aime comme je n’ai jamais aimé! Crest si vrai 
que, pour la premiére fois, je songe au mariage... 
Voulez-vous que je vous dise son nom? demanda Lelo 
en baissant la voix. ~ 

— Non, non, je ne suls pas curieuse. 

—— Parce que vous le connaissez, ce nom, parce 
que vous savez que c’est le votre. 

Mademoiselle Carroll se leva, en proie 4 une émo- 
tion visible malgré son masque et son domino. 

— Quelle folie! fit-elle brusquement. 

Lelo se Jeva 4 son tour, et, prenant les deux mains 
de la jeune fille, il les tint fermement entre les 
siennes. 

— Une folie! pourquoi? Je n’aurais pas di vous 
faire une déclaration dans un lieu comme celui—ci, 
mais vos paroles m’y ont poussé. Dites—-moi que vous 
croyez 4 mon amour? 

— A quoi bon? Je ne suis plus libre, vous le savez 
bien. 

— Qui, et la vue de cette bague que vous portez 
mest devenue odieuse. Je ne serai heureux que quand 
vous |’aurez rendue & celui qui vous l’a donnée. 

— Rompre mon engagement ! Oh! c’est impos— 
sible!,.. impossible!... M. Ascott ne mérite pas un 
tel affront. Ce serait briser sa vie. Il m’aime uni- 
quement. 

— Mais, vous nel’aimez pas, vous! fit hardiment 
le comte. Et si vous osez regarder tout au tund de 
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votre cceur, ou je me trompe fort, ou vous sentirez 
que yous ne pouvez plus épouser M. Ascott. 

Dora dégagea violemment ses mains: un ami de 
Lelo, croyant la loge vide, y faisait irruption avec deux 
dominos. Il y eut une bousculade de chaises et, avant 
que les indiscrets eussent pu se retirer, la jeune Amé- 
ricaine s était enfuie. 

Quand mademoiselle Carroll rentra 4 l’hétel, vers 


trois heures du matin, Giovanni, le courrier, luiremit. 


un télégramme arrivé dans Ja soirée. Elle devina ins- 
tantanément de qui il était et palit un peu. 

— Jack arrive jeudi, dit-elle aprés avoir lu. 

— Ce nest pas trop tot! fit sschement madame 
Ronald. 

— Non, cest plutot trop tard! — répondit Dora 
en déchirant la dépéche avec de petits mouvements 
durs qui révélaient une résolution prise. 


AVE 


Les paroles de Sant’Auna avaient d’abord effrayé 
et bouleversé mademoiselle Carroll; mais, lorsqu’elle 
fut seule, elle éprouva en se les rappelant une allé— 
gresse nouvelle, un sentiment d’orgueil, un trouble 
délicieux. Il Vaimait! fl le lui avait dit avec ses 
lévres, avec ses yeux, avec toute sa physionomie, et 
il ne tenait plus qu’a elle de devenir sa femme. 
Elle, Dora, la femme de ce grand seigneur romain! 
Ceite idée l’éblouit au point qu'elle n’osa pas tout de 
suite la regarder en face. Le comte s’était permis de 
lui dire qu'elle ne pouvait plus épouser Jack! Il croyait 
donc qu'elle l’aimait? Une vive rougeur monta au 
visage de la jeune fille. Elle essaya de protester, de 
s indigner, de se moquer, mais sa révolte finit pitoya- 
blement par un petit rire ému. Non, elle ne pouvait 


pas le nier: Lelo, par sa présence, lui apportait une ~ 


joie extraordinaire; prés de lui, elle perdait la notion 
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du temps, le souvenir du passé. L’amour seul pouvait 
produire ces phénoménes. Pourquoi Jack n’avait-il 
pas su l’éveiller en elle? C’était sa faute aprés tout!... 
Sa faute! Elle avait enfin trouvé un grief contre le 
pauvregarcon. Il était bon, loyal, dévoué, mais il 
ressemblait & tous les autres jeunes gens. Son regard 
n’avait jamais eu cette flamme qui fait baisserles yeux 
et battre le coeur. Elle le connaissait trop. Quand illa 
quittait, elle éprouvait une sorte de soulagement. Avec 
le comte Sant’Anna la vie lui semblerait trop courte, 
et avec Jack trop longue! Non, elle ne pourrait jamais 
le rendre heureux. Elle comprenait cela, maintenant. 
Donc, c’était son devoir de rompre. Oui, son devoir. 
Elle demeura sur cette idée, pour se cacher 4 elle- 
méme I’odieux et la cruauté de l’action qu’elle allait 
commettre. Et tout le monde la blimerait! Personne 
n'apprécierait la loyauté qui avait dicté sa conduite: 
Comment s'y prendrait-elle pour dégager sa parole? 
En se posant cette question, elle tournait, par un mou- 
vement réflexe, son anneau de fiancailles autour de 
son doigt. Tout & coup, ses yeux tombérent sur I’ad- 
mirable perle rose qui en faisait un joyau rare; cette 
vue réveilla une foule de souvenirs et un remords 
soudain éclata dans son Ame. 

— Pauvre Jack! — fit-clle tout haut; puis, avec 
des yeax voilés de larmes, elle ajouta: / wish / were 
dead! —- Je voudrais étre morte!... — un sou- 
hait qui n’a pas l’ombre de sincérité, mais au moyen 
duquel V’Américaine a Vhabituds de soulager sa 
conscience. 

Le combat qui se livra dans l’4me de mademoiselle 
Carroll, pendant une partic de la nuit et toute la jour- 
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née du lendemain, prouvait chez elle une profondeur 
de pensée et de sentiment que personne nett soup- 
connée. Si elle eit été la jeune fille frivole et égoiste 
qu'elle s’efforcait de paraftre, elle eft jeté jestement 
par—dessus bord son fiancé, mais elle valait mieux 
quelle ne le croyait elle-méme. Au premier moment, 
elle n’avait senti que la joie d’étre aimée de Lelo et la 
satisfaction de pouvoir devenir comtesse; maintenant 
elle éprouvait le regret de la douleur quelle allait 
causer. L'idée de manquer & sa parole lui était insup- 
portable, la rendait honteuse d’elle-méme. Elle se dé- 
testa, se dit des sottises, se traita plus sévérement que 
personne neut osé le faire. Elle eit donné beaucoup 
pour rompre son engagement par lettre, mais c était 
matériellement impossible. Elle était condamnée 4 
affronter le chagrin de Jack, 4 subir ses reproches. S’il 
pouvait au moins se laisser emporter par la colére, se 
mettre dans son tort! Une bonne querelle pourrait 
seule faciliter l’inévitable rupture. Plus l’heure de !’en- 
trevue approchait, plus sincérement mademoiselle Car- 
roll répétait: « / wish J were dead!...» Mais aucun 
signe de fin prématurée ne se déclarait chez la jeune 
fille et M. Ascott arrivait 4 toute vapeur. Comme 
Yavait supposé madame Ronald, il avait rappelé son 
associé au plus vite et s’était embarqué sur le premier 
transatlantique en. partance. Pendant toute la durée 
de son voyage, il avait subi des alternatives de foi et 
de doute, et ces vibrations diverses avaient provoqué 
en lui cette espéce de mal de mer moral plus intolé- 
rable qu'une douleur déterminée. 

Lorsque, le jeudi matin, vers onze heures et demie, 
on remit 4 Dora la carte de M, Ascott, le coeur lui 
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battit. En arrangeantses cheveux, en refaisantle ncoud © 


de sa cravate, ses doigts tremblaient visiblement, puis, 
subjuguée par l’inéluctable et toute pensée annihilée, 
elle se rendit au salon. | 

— Hallo Jack! — fit-elle, saluant son fiancé, 
comme si elle l’etit quitté la veille, de ce mot amical 
et familier, bien américain, qui lui était habituel. 

Les regards des deux jeunes gens se rencontrérent 
en méme temps que leurs yeux, et tout 4 coup ils se 
sentirent étrangers l’un 4 l'autre. [l y eut entre eux un 
moment d’embarras, un silence ému. Ce fut made- 
moiselle Carroll qui se remit la premiére. 

-— C’est comme cela que vous tombez sur les gens 
sans crier gare! — dit-elle en essayant de plaisanter. — 
Votre associé est donc revenu plus tét que vous ne 
comptiez? | 

— Non, je ne l’ai pas attendu. J’ai laissé la maison 
et Jes affaires entre les mains de mon premier 
commis. 

— Aviez-vous une telle hatede me revoir? demanda 
Dora avec son incurable ‘coquetterie. 

— Cela vous étonne? Le chagrin de notre sépara— 
tion vous a sans doute été léger. Mais le fait n’est pas 
la. J’ai requ une lettre ot l'on me prévient qu'un cer- 
tain comte italien vous fait la cour, et ot l’on m’a- 
vertit que le bruit de votre mariage avec lui se répand 
de plus en plus. Je n’aurais jamais pu attendre que 
le courrier m’apportat votre dénégation, je suis venn 
la chercher. 

Il y avait dans le ton dujeune homme une autorité 
qui imposa 4 mademoiselle Carroll. Elle essaya pour- 
tant de parer 4 la manicre des femmes. 
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— Et quelle est la personne qui vous a rendu ce 
joli service? 

— Peu importe... Dody, au nom du ciel, — fit 
Jack en prenant les mains de sa fiancée, — mettez fin 
au supplice que j endure; il est intolérable. Dites-moi 
que ce fleuretage ne signifie rien et que vous étes tou- 
jours mienne. 

Mademoiselle Carroll, paralysée par la honte, par 
la conscience de son indignité, demeura silencieuse, 
ses lévres s agitérent plusieurs fois sans émettre un son, 
puis, avec un accent de véritable détresse: _ 

— Je le voudrais, Jack, je le voudrais... mais jene 
le puis. pas. 

M. Ascott lacha brusquement les mains qu'il tenait 
et recula de quelques pas, trés pale, la moustache 
frémissante. 

— Alors, ce mariage dont on parle est vrai?... 
demanda-t-il d'une voix rauque. 

— Non, non, il n’est pas question de mariage. 
Personne ne m’a demandée; seulement... seulement... 
je ne peux plus devenir votre femme. 

--- Parce que vous en aimez un autre? 

La jeune fille rougit violemment. 

— Parce que je crois que nous nous rendrions mu- 
tuellement malheureux. La vie d’Europe me plait ; 
maintenant que jen ai goiité, je ne serais plus satis- 
faite de la nétre. Une femme mécontente estla créature 


la plus incommode (uncomfortable) qui existe. 


— Ah! je comprends, je comprends!... vous avez 
fréquenté des grandes dames, et il vous faut un titre! 
Si ce n’est que cela, je puis en acheter un. Moyennant 
une cinquantaine de mille francs... ou moins... le 


¢ 
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pape fera de moi un baron, le premier baron améri- — 


cain! Ce sera trés ridicule, mais immensément chic]... 
La baronne Ascott!... Qu’en dites-vous? — 

Jack eut le trait malheureux en ce qu’il était un 
peu injuste, et celte injustice donna 4 mademoiselle 
Carroll le courage de tailler dans le vif. 

— Eh bien, vous vous trompez, dit-elle séche- 
ment; fussiez—vous prince, je ne vous épouserais pas 
davantage. 

— Crest donc ma personne qui vous est devenue 
antipathique?... par comparaison, sans doute? 

Les meilleures fibres de Dora furent de nouveau 
touchées. 

— Votre personne antipathique! s’écria-elle, oh! 


nen croyez rien! J’ai pour vous une affection réelle. 


Je comprends tout ce que vous valez, et cela me fait 
une peine atroce de devoir reprendre ma parole 
et de vous causer un tel chagrin. Je voudrais étre 
mortel... 

L’accent sincére de la jeune fille détendit la colére 
qui soutenait M. Ascott; le coeur défaillant, les. jambes 
cassées, il se laissa tomber dans un fauteuil, passa et 
repassa la main sur son front, puis dune voix an- 
goissée : 

— Dody, Dody, fit-il, est-ce que ce n’est pas un 
cauchemar? une de vos plaisanteries habituelles?... 
nallez-vous pas me dire, comme vous !’avez fait tant 
de fois : « Jg suis sage maintenant... » 

Mademoiselle Carroll, trés émue, secoua la téte. 

— Je le voudrais, mais c’est impossible; ne le dési- 
rez pas. Mieux vaut une rupture maintenant qu un 
divorce 4 Dakota plus tard (a Dakota divarce), et nous 
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en arriverions la... Les mariages sont écrits, on a bien 
raison de le croire; le nétre ne |’était pas, probable— 
ment. Et Jack... aprés tout, je ne vaux pas tant de 
regrets! — ajouta mademoiselle Carroll avec une hu- 
milité assez extraordinaire chez elle. — I] y a des 
jeunes filles plus belles, meilleures que moi. J’en 
connais vingt pour une qui seraient fiéres de devenir 
votre femme, et qui pourraient vous rendre heureux. 

— C’est possible, mais elles n’existent pas pour moi. 

— Vous oublierez; les hommes oublient toujours. 

— Vous croyez? 

—— Qui, ils ont mille occasions, mille moyens. 

— En effet, le jeu... la boisson... le suicide. 

~~ Oh! Jack, taisez-vous!... Promettez—moi jurez- 
moi que vous n’aurez recours & aucune de ces choses 
affreuses, dégradantes. 

— Je n’ai rien & vous promettre, — répondit 
M. Ascott en serrant avec des doigts crispés les bras de 
son fauteuil. —- Je ne me connais pas. Je peux valoir 
mieux, je peux valoir moins que je ne l’imagine. La fin 
le montrera. C’est ma faute, ma trés grande faute : je 
n’aurais pas di vous laisser venir seule en Europe; 
mais j’avais une telle confiance en vous! Je croyais 
que vous m‘aimiez. 

— Je le croyais aussi, puisque je vous avais accepté. 
Je sais maintenant que le sentiment que j’avais pour 
vous, que j'ai encore, nest pas de l'amour. 

—. Vous savez cela? demanda Jack, tous les muscles 
du visage étirés par la douleur. 

Dora fit un signe affirmatif. 

— Alors, vraiment, il est trop tard? dit M. Ascott 
en se levant. 
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La jeune fille limita. 

— Oui... il est trop tard... I] faut que je vous 
rende ceci. 

Et, toute pile d’émotion, elle retira sa bague de 
fiancailles, cette bague qu'elle avait portée deux ans, 
et la tendit 4 Jack. 

Lui la prit et, sous une irrésistible impulsion de 
douleur et de colére, il Ja lanca dans la cheminée ot 
brilait un grand feu. 

Mademoiselle Carroll jeta un cri et, instinctivement, 
gaisit les pincettes pour l’arracher aux flammes. 

M. Ascott retint son bras, et le serrant avec force : 

— Laissez-la, dit-il, vous n’avez plus le droit d’y 
toucher. Je désire qu'elle soit détruite. 

Puis avec une ironie cinglante : 

— Voila bien la femme! elle se précipite pour sau- 
ver un bijou de la destruction, et elle y envoie un 
homme... Que Dieu vous pardonne; moi, je ne le 
peux pas. | 

Et Jack s’éloigna sans retourner la téte, tandis que 
Dora, comme pétrifiée, demeurait, pincettes en mains, 
le regard sur le foyer ardent, avec la sensation quiil 
se consumait 14 quelque chose d’elle. Elle se redressa 
trés pale, l'instrument de fer s’échappa de ses doigts 
et, secouée d’un tremblement nerveux, elle tomba 
dans un fauteuil en murmurant : 

— Crest horrible!... horrible! 

Et alors, de ses yeux brillants et moqueurs, les 
larmes jaillirent; elle les essuya rageusement, mais, & 
son honneur, elles continuérent de couler. 

Deux minutes aprés, madame Ronald fit irruption 
dans le salon. 
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— Qu’y-a-t-il? demanda-t-elle. On vient de me 
remetire la carte de Jack; il a écrit dessus : « Je 
repars, ne veux voir personne. » Vous vous étes que- 
rellés? 

— Nous avons fait mieux, nous avons rompu! 
répliqua mademoiselle Carroll en détournant la téte. 

Le visage d’Héléne s'altéra comme si elle eft été 
frappé personnellement. 

—- Vous avez repris votre parole, vous? Quelle 
indignité | 

Ce mot suffit 4 remetire Dora debout moralement 
et 4 lui rendre tout entier son beau pouvoir de défense 
et d’attaque. | 

— Une indignité? répéta-t-elle.. Je ne vois pas cela. 
Quand on a conscienee de ne pas aimer un homme 
suffisamment, il vaut mieux ne pas l’épouser. 

— Et cette conscience vous est venue depuis que 
vous connaissez M. Sant’Anna. 

— Peut-étre... A propos, est-ce vous qui avez 
écrit 4 M. Ascott? 

— C’est moi. 


. 


-~ Vous n’aviez pas le droit de vous méler de mes 


affaires. 

— Je vous demande pardon : c’était mon devoir 
de prévenir Jack et, toute ma vie, j’aurai le remords 
de ne pas l’avoir fait 4 temps... Mais je n’aurai jamais 
cru que l’ambition de devenir comtesse efit pu vous 
pousser & commettre une si mauvaise action. 

—~ L’ambition de devenir comtesse!... M. Sant’ 
Anna n’a pas besoin d'un titre pour plaire, vous le 
savez bien!... Je parie que si vous aviez été la fiancée 
d’Henri, au lieu d’étre sa femme, vous l’auriez laché... 


Se ee 
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Héléne devint toute blanche. 
_— Vous étes folle! dit-elle. 

— Je serai surement trés contente d’avoir un titre, 
continua la jeune fille, je ne m’en cache pas; mais 
quant 4 épouser quelqu’un pour cela, jamais! 

—~ Alors, vous comptez épouser M. Sant’Anna? 

— Sil me demande, oui. 

—- I] demandera stirement votre dot! 

— Eh bien, je la lui donnerai, je la lui donnerai! 

— Vous !’aimez donc? 

— Je l’aime... Oui, je l’sime !... Oh! strement! 
fit mademoiselle Carroll avec une soudaine douceur. 

— Quand vous l’aurez accepié, je quitterai Rome. 
Je ne veux pas étre témoin d'un mariage qui brisera 
fa vie de Jack. 

Et sur ces mots, prononcés d'un ton froid et tran- 
chant, mais avec des lévres amincies par la colére, 
madame Ronald quitta le salon. 

La jeune fille, qui tenait par les deux bouts son 
mouchoir encore mouillé de larmes et le faisait tour- 
mer, en accéléra le mouvement et le réduisit en corde, 
puis, le nouant rageusement, elle le lanca au beau 
milieu de la piéce en répétant ; 

— [wish ] were dead! 
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En se rendant au veglione du Costanzi, le comte 
Sant’'Anna ne se doutait pas qu il serait entrainé & 
faire 8 mademoiselle Carroll une déclaration aussi for- 
melle. Quand ui s était trouvé dans la demi-obscurité 
d’une loge de rez—de-chaussée, en téte & téte avec ce 
svelte domino, le souvenir d autres aventures, le 
charme du masque avaient produit en lui une sou- 
daine ivresse, et sans le vouloir, il avait prononcé des 
paroles décisives. 

Bien que Dora ne lui inspirat pas une de ces pas— 
sions ardentes qu'il avait connues, il en était trés 
amoureux et n’avait pas de plus vif désir que celui de 
’épouser. Liidée d’enlever & un autre homme une 
fiancée qui lui était probablement chére ne lui causait 
pas un remords bien génant. I] aurait préféré qu’il 
n’y eit pas de Jack dans la vie de mademoiselle 
Carroll, mais celui-la ne lui portait pas ombrage. 
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Dés les premiers moments, il avait deviné que le sen- 
timent de Dora pour M. Ascott n’était qu'une grande 
amitié. A vingt-trois ans, émancipée comme elle 
l’était, elle ignorait les sensations de l’amour plus 
qu'une petite Italienne de quatorze ans. Et c’était lui, 
Lelo, qui, le premier, les avait éveillées en elle. Ceci 
le flattait et le charmait au plus haut point : homme, 
I'Italien surtout, est plus jaloux des sensations de 
l'amour que de l’amour méme. 

Lelo était résolu 4 demander Ja main de la jeune 
_Américaine, mais la pensée du chagrin qu'il allait 
causer 4 sa mére et 4 Ja princesse Marina, l’appréhen- 
sion des scénes et des reproches qui l’attendaient, lui 
auraient fait reculer encore la démarche officielle, si 
fa Providence ne l’y ett poussé. Le mariage lui avait 
toujours semblé une dure nécessité, un risque terrible. 
fl n’avait qu'une foi trés faible en l’honnéteté fémi- 
nine; la plupart des jeunes filles lui avaient, jus- 
gu alors, inspiré une invincible méfiance, et voila 
qu’aprés quelques semaines de relations trivoles, il 
allait confier honneur de son nom, de sa maison, 4 
une étrangére. Et il se trouvait, sans avoir eu le temps 
de se reconnaitre, de discuter, jeté dans le sérieux de 
la vie! I] n’en revenait pas. Comment réconcilier sa. 
famille avec ce mariage? La grosse dot de mademoi- 
selle Carroll ierait peut-étre ce miracle; mais sa mére 
était si sincére dans son intransigeance!... Le mieux 
était de n’y pas penser d’avance, puis de se fier 4 
l’inspiration, C’était généralement ainsi que le jeune 
homme traitait les difficultés. 

Pendant les deux jours qui suivirent le veglione, 
Lelo fut inabordable. nerveux comme un Italien seul 
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sait ratre, de cetie nervosité farouche, qui tient A dis- 
tance amis et importuns. I] ne se montra nulle part, 
excepté.au Club de la Chasse, le « Jockey » de Rome. 
La, il demeura des heures étendu dans un fauteuil 
ou allongé sur un divan, la cigarette aux lévres, l’ceil 
vague, revivant avec volupté ce passé auquel il devait 
dire adieu et qui, par l&4 méme, lui devenait soudaine- 
ment si précieux. Dans sa réverie, femmes, chevaux, 
équipages, triomphes d’amour, beaux coups de fusil, 
heureuses séries au jeu défilérent tour & tour et lui 
redonneérent des sensations de bonheur, des anticline: 
tions de vanité. 

Peu A peu, une sorte de brume tomba sur ces 
pitoyables souvenirs de mondain, et la fine silhouette 


de Dora, ses yeux aux prunelles claires, aux cils frisés, 


som visage piquant se détachérent en lumiére dans sa 


-pensée et il ne vit plus qu'elle : l'avenir! Elle lui 


apparut si loyale, si vivante, si rassurante, avec son 
activilé! Et elle Vaimait! U1 avait sur elle un pouvoir 


magnétique, le seul quil crit nécessaire avec la 


ferme, le seul qui, selon lui, pfit assurer la soumission 
et la fidélité. Non, il ne regrettait pas sa déclaration 
de la veille. Et puis, cing millions de dot, pour com- 
mencer!... Il y avait la de quoi remettre sa maison 
sur le pied d’autrefois, restaurer cette villa historique 


de Frascati qui lui était si chére, avoir de beaux équi- 


pages, une écurie de premier ordre. En vérité, c’était 
une chance! 

Et maintenant, comment madame Ronald accueille- 
rait-elle la nouvelle de ce mariage? Elle avait beau 
étre maitresse d’elle-méme, parfois sa physionomie 


trahissait un peu plus que du dépit. A cette idée, le 
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sourire cruel qu'il avait rarement, qui ne sembiait 
méme pas 4 lui, passa sur les lévres du comte et se 
refléta dans ses yeux en une lueur dure. ; 

« Nous allons voir, se dit-il, si une intellectuelle 
est une femme !... » 

C’était, naturellement, Dora qui lui avait révélé ce 
nouveau type féminin, presque inconnu en Italie, et 
auquel l’Américaine se vante d’appartenir: afin de 
rendre son explication plus claire, elle lui avait désigné 
Héléne comme un type du genre, et lui, se souvenant 
de la scéne d’Ouchy, s’était pris d'une antipathie Ss 
subite et bien masculine pour le nom et l’espéce. 
Puis, la jeune fille lui ayant avoud qu’elle-méme 
n’était qu'une toute petite intellectuelle, U Ven avait 
félicitée avec une chaleur comique. 

De madame Ronald, la pensée de Sant’Anna aila & 
la princesse Marina. Il n’y a pas d’homme & qui le 
souvenir du premier amour soit plus cher qua lItalien 
de toutes les classes, et Donna Vittoria avait été celui - 
de Lelo. Pendant quelques instants encore, l'image 
d’autrefois le retint captif; sa ‘physionomie s’adoucit, 
ges yeux semplirent de passion; ily eut sur son 
visage comme un éclat de jeunesse; puis tout s étei—_ 
gnit, et le présent reprit ses droits. 

Lelo se dit qu’il devait avant tout faire part de son 
mariage & la princesse. Derniérement, elle l’avait 
beaucoup questionné au sujet de Dora, et, avec lidée 
de la préparer, il lui avait laissé deviner ses intentions. 
Depuis longtemps, il n’avait plus pour elle qu'une sorte 
d’amitié. amoureuse, mais elle, l’aimait encore : il 
savait qu il allait lui porter un coup cruel, infiniment 
douloureux. Il redoutait d’étre témoin de sa peine : la 
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vue du chagrin de la femme affecte homme plus gue 
ce chagrin méme. 

Le lendemain, avant de revoir mademoiselle Carroll, 
le comte se rendit chez Donna Vittoria. Gomme tous 
ses compatriotes, il excellait dans les scénes de rupture. 
Hl mit dans celle-ci une habileté, une finesse merveil— 
leuses, et ne manqua pas de répéter Ja fameuse phrase 
italienne: « Ci vuol della filosofia...— Il fautavoir de la 
philosophie... » La princesse n’en avait pas assez, sans 
doute, pour supporter la supréme infidélité, car les 
larmes jaillirent de ses yeux. Alors il lui reprocha de 
l’affliger, de manquer de générosité; il lui représenta 
qu'il ne pouvait laisser éteindre son nom, que sa posi-— 
tion l’obligeait 4 se marier, et il ajouta que, si elle 
Vaimait, elle devait l’y encourager et ne point Iw 
rendre son devoir trop pénible. Il se posa en victime 
des circonstances. La grande dame tomba dans le 
piége comme la plus simple des femmes. Elle crut que 
son ami avait besoin de consolations; elle fit taire sa 
douleur pour lui en donner, et il la quitta, le cceur 
allégé, emportant une assurance délicieuse d'indépen— 
dance reconquise. 

Le lendemain, mademoiselle Carroll et le comte 
Sant’ Aona, mus par la volonté supréme qui s incarnait 
dans leurs coeurs, allérent au-devant l’un de |’autre. 
C’était vendredi, le jour ot la société romaine se donne 
rendez-vous dans les beaux jardins de la villa Panfili. 
Dora s’y rendit, accompagnée de la marquise Verga. 
Le temps était beau, déja printanier. Sur ces hauteurs, 
ou l’on va instinctivement pour chercher plus de 
clarté et échapper 4 l’oppression du passé, on trouve 
deux choses exquises : la lumiére et l’air de Rome, sa 
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lumiére fine, opalisée, si douce aux grandes ruines, 
son air étrangement silencieux, d'une singulitre mor- 
bidezza, qui donne une fatigue voluptueuse, une sorte 
de bien-étre sensuel. 

Pour la premiére fois, mademoiselle Carroll fut 
affectée par cétte atmosphére. Tout en se promenant 
sur la pelouse émaillée de petites marguerites, bordée 
de fleurs aux tons violents, elle se sentit envahie par 
une tristesse agréable, et qui mit comme du silence 
dans son Ame; ce fut si nouveau, si extraordinaire, 
qu'elle regarda naivement autour d’elle pour savoir 
d’ou cela lui venait. Tout 4 coup, elle eut un grand 
battement de coeur : Sant’Anna, en compagnie de son 
ami le duc de Rossano, se dirigeait vers elle. Lors— 
qu'il lui tendit la main, que leurs yeux se rencon— 
trérent, elle rougit follement, balbutia et, selon elle, 
fut tout & fait ridicule. 

— Je n'ai vu personne depuis mardi, — dit Lelo 
s adressant 4 la marquise pour que la jeune fille put 
reprendre contenance. — C’est trés curieux, aprés le 
dernier veglione, les femmes s’éclipsent et ont l’air de 
vous fuir : on dirait qu’elles n’ont pas la conscience 
bien nette 4 notre égard. 

— C’est plutot qu’elles sont fatiguées d’avoir entendu 
tant de folies et de mensonges. 

— Mensonges |... Mais le masque provoque sou- 
vent des déclarations trés sincéres, fit le comte en 
regardant mademoiselle Carroll. 

— Vous croyez? 

— Jen suis str; j’ai de bonnes raisons pour cela. 

Madame Verga, & qui rien n échappait, surprit l’air 
embarrassé de Dora, et, souriant : 
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— Alors il vous est arrivé de faire une déclaration 
sincere au uegHene » Tant mieux pour celle 4 qui vous 
avez adressée { 

Sur ces mots, la marquise se remit 4 marcher. Le 
duc de Rossano, qui savait 4 merveille son rdle de 
confident, l’accapara aussitét en lui demandant si elle 
s’était ammusée au Costanzi. 

Lelo prit alors les devants avec la jeune Américaine 
et se dirigea vers l’allée de chénes-verts qui a entendu 
tant de doux propos. Il y eut entre eux un de ces | 
silences que l’on voudrait prolonger éternellement, ot 
Winvisibles fluides créent du bonheur et des sensations 
presque divines. 

Mademoiselle Carroll n’avait plus lair délibéré, le 
nez au vent. Elle marchait, la téte un peu baissée, 

les yeux fichés en terre. 

4 — Est-ce que vous ne savez pas que j étais sincére, 

 Vautre soir? fit tout 4 coup Lelo d'une voix émue. 

Je regrette que des paroles comme celles que je 
yous ai ditcs aient été m¢clées 4 des plaisanteries de 

_ carnaval, mais elles n’en sont pas moins vraies. Je 

vous. aime. 

e Dora parvint 4 réagir contre son trouble. 

; — A combien de femmes avez-vous déji dit cela? 

demanda—t-elle d’un air moqueur. 

— A beaucoup, vous n’en doutez pas, répondit 
le comte sans se laisser déconcerter, mais 4 aucune 
_ je n’ai offert mon nom, et je vous-loffre, 4 vous, 
g parce que vous m/’avez inspiré une affection sérieuse, 

une confiance absolue, et aussi Blog je sails que 
‘. vous m’aimez. 
RK Mademoiselle Carroll, suffoquée par cette hardiesse, 
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se tourna vers le jeune homme, une dénégation sur 
les lévres; mais, en rencontrant le regard Iumineux 
de ces yeux latins dont elle ne s’était pas assez méfide, 
elle rougit et ne put que balbutier : 

— Well! I never !... Eh bien! je n’ai jamais... 

— Vous n’avez jamais entendu de si audacieuse 
assertion > interrompit Lelo en souriant. Je l’espére!... 


Pourquoi auriez-vous honte de ce sentiment qui a 
fleuri dans votre cceur malgré vous, oh! bien maleré — 


vous! Cela fut dit avec une exquise raillerie. En suis- 
je donc indigne? 

— Non, non! protesta Dora, touchée par cette 
fausse humilité. 

— Vous vous étes enfuie l’autre soir, quand je vous 
ai priée de descendre en vous-méme. Promettez—moi 
que yous vous interrogerez.. 

— C'est fait, répondit mademoiselle Carroll en 

tirant nerveusement sa voilette. 

Lelo, saisi de cette réponse, s‘arréta court. Les deux 
jeunes gens se regardérent; une onde d’émotion allait 
de l'un 4 l'autre. 

Sant’Anna se remit & marcher. 

— Et, en votre ame et conscience, croyez—vous 
pouvoir encore épouser M. Ascott? 3 

-—— Non... et j'ai rompu. 

— Vrai! — s’écria le comte avec un éclair de joie 
dans les yeux. — Vous étes libre? 

— Je suis libre, — dit mademoiselle Carroll, non 
sans une désagréable sensation de honte. 

~—— Vous avez écrit pour dégager votre parole? 


— Cela n’a pas été nécessaire ! M. Ascott est arrivé - 


jeudi matin et il est reparti le soir méme. 


LN MNase allt ye kin 


a er ae 


a 


188 EVE VICTORIEUSE 


— Vous lui avez rendu sa bague? 

La jeune fille retira lentement son gant, et, mon- 
trant sa main nue : 

— Voyez! dit-elle, avec un petit rire nerveux. 

— Oh! Dora, vous me comblez de joie!... Et 
maintenant, ne consentirez-vous pas 4 devenir ma 
femme? 

— Vous n’avez donc pas peur d’épouser une jeune 
fille nouveau jeu, trés américaine, trés indépendante 
de caractére, pleine de défauts? 

— Non, je nai pas peur. Je vous aime telle que 
vous étes. Vous avez toutes les qualités qui me man- 
quent. Nous ferons un ménage parfait. 

— Alors,.. 

— Alors, vous consentez ? 

Mademoiselle Carroll tourna la téte vers le comte 
et, devant l’ardente priére de son regard, elle rougit, 
puis, levant les épaules : 

— Le moyen de refuser & vous et & moi! fit-elle 
avec un sourire ému. 

Lelo, dans ce lieu public, ne pouvait baiser la main 
qu'on venait de Jui accorder ; il se découvrit. 

— Merci, Dora, vous me rendez trés heureux, 
dit-il d’une voix grave. Vous ne regretterez jamais 
d’avoir écouté votre coeur. 

— J’en suis sire. 

A ce moment, madame Verga, qui avait achevé 
de raconter ses aventures de veglione, s’apercut que 
l’ombrage des chénes-verts, le sol pointillé de soleil 
étaient d'un effet triste. 

— Sortons de cette allée! — cria-t-elle aux jeunes 
gens ; — elle est bonne pour les amoureux. 


—" Se 
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— Et qui vous dit que nous n’en sommes pas? 
f: Lelo en se retournant. 

— En effet, pourquoi n’en seriez-vous pas? On a 
vu des choses plus invraisemblables. 

Les quatre promeneurs émergérent en pleine lu- 
miére. Le duc de Rossano regarda le visage de made- 
moiselle Carroll : en voyant le coloris avivé de ses 
joues et de ses lévres, la lueur humide de ses pru- 
nelles, et surtout son joli air de confusion, i] ne douta 
pas du succés de Lelo. 

En rentrant 4 l’hétel, Dora s’enferma dans sa 
chambre. Depuis deux jours, Héléne lui tenait ri- 
gueur; sa mére et mademoiselle Beauchamp lui avaient 
fait d’assez vifs reproches au sujet de sa rupture avec 
Jack : elle se trouvait donc en froid avec tout le 
monde. Madame Carroll, une de ces charmantes 
vieilles femmes américaines aux cheveux gris soyeux, 
au visage serein, était la faiblesse méme. La jeune 
fille savait que son mécontentement n’était jamais de 
longue durée et qu’au fond ce mariage avec un gen- 
tilhomme n’était pas pour lui déplaire. Cependant 
elle était un peu effarée elle-méme de se voir fiancée 
pour la seconde fois, et se demandait comment elle 
allait s’y prendre pour annoncer une nouvelle que per- 
sonne n/attendait de sitét. Elle fit d’abord une trés 
jolie toilette pour le diner, puis, en se mettant a table, 
elle commanda du champagne. Pour |’Ameéricaine, le 
champagne est le vin de la consécration, celui avec 
lequel, de préférence, elle baptise ses triomphes. 

Madame Ronald et sa tante avaient passé la journée 
» Albano avec des compatriotes. Pendant le repas, elles 
racontérent ce qu’elles avaient vu et fait; Dora n’en- 
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tendit qu’un mot par-ci, par—la ; contre son habitude, 
elle fut silencieuse. Héléne l’observait 4 la dérobée. 
Lorsqu’ils eurent apporté le dessert, les garcons se 
retirérent comme de coutume. Mademoiselle Carroil 
prit des fraises avec lesquelles elle sembla jouer, les 
roulant indéfiniment dans le sucre en poudre avant de 
les porter & sa bouche. Tout 4 coup, elle releva la 
téte, rapprocha ses cils, regardaalternativement ses com- 
pagnes, puis prenant sa coupe pleine de champagne : 

— Au bonheur de Dody! fit-elle le visage rayon- 
nant de joie. 

Mademoiselle Beauchamp et madame Carroll levé— 
rent aussitot leurs verres; Héléne les imita machina-— 
lement. 

— Serait-ce votre jour de naissance ? demanda tante 
Sophie. 

— Non, mais mon jour de fiangaiiles. 

Comme si ces paroles eussent frappé madame Ronald 
au cerveau, ses doigts se détendirent, la coupe qu’ils 
tenaient s’échappa et se brisa en éclats. Trés pile, elle 
regarda les morceaux de cristal et le vin répandu. 

— Comment est-ce arrivé? fit-elle stupéfaite. 

Dora se mit 4 rire. 

— kh bien, vrai, Je ne croyais pas vous causer un 
tel saisissement | 

Puis, avec un peu d'inquiétude : 

— J’esptre que cela ne va pas me porter malheur ! 

— Aussi, quelle idée de faire une telle plaisanterie | 
dit madame Carroll. 

— Une plaisanterie. Mais rien n'est plus sérieux. 
Get aprés-midi, 4 la villa Panfili, M. Sant’Anna m’a 
répété la déclaration qu'il m’avait faite l'autre soir, au 
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veglione, et m’a simplement demarfdé ma main, que 
je fui al tout aussi simplement accordée, — ajouta 
Dora avec une bouffonnerie émue. — Tant pis pour 
ceux qui me seront pas contents! moti, je suis bien 
heureuse | 3 

— Et ce pauvre Jack! fit madame Carroll. 

— Oh! pour l'amour de Dieu, maman, ne rappelez 
pas la seule chose qui gate mon bonheur. Puisque je 
ne puis guérir le chagrin que j'ai causé, laissez—moi 
Voublier. 

— Je savais parfaitement comment ce fleuretage 
finirait! dit séchement mademoiselle Beauchamp. 

— Vraiment? Vous en saviez plus que moi, alors, 
car je ne me doutais guére qu'un mariage semblable 
m était réservé. — 

— Ah! vous vous trouvez trés honorée, sans doute, 
d’étre épousée par un comte... Je ne vous croyais pas 
tellement parvenue que cela | 

Dora rougit. Elle n’était pas aussi bien née que 
madame Ronald et sa tante: elle n’aimait pas qu'on 
le lui rappelat. Pourtant, elle surmonta vite sa coleére. 

— Qui, je serai trés fire de devenir la,femme de 
M. Sant’Anna, — répondit-elle avec sa crinerie habi— 
tuelle, — et je connais bon nombre de jeunes filles, 
parmi celles que vous considérez comme de toute pre- 
miére classe, qui m’envieront. 

~~ Oh! Dora, ne vous laissez pas entrainer par la 
vanité! dit madame Carroll. 

— Nayez pas peur, maman, cest bien Je coeur qui 
est pris chez moi. Je ne suis pas aussi vaniteuse que 
jen ai lair. 

— Avec un caractére comme le vétre, je me 
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demande comment vous endurerez les exigences d'un 
mari européen, fit mademoiselle Beauchamp. 

Dora mit ses coudes sur la table, son menton 
entre ses mains, puis, dévisageant la vieille fille de 
son regard aigu : 

— Avez-vous jamais aimé? lui demanda-i-elle avec 
le plus grand sérieux. 

Tante Sophie devint cramoisie et, suffoquée par cette 
question hardie, elle se contenta de pincer les Jévres. 

— Si vous avez aimé, — continua mademoiselle 
Carroll, — vous devez savoir que l'amour rend tout 
facile, tout possible, si vous ne le savez pas, eh bien, 
rapportez-vous-en 4 moi, car je viens d’en faire l’expé- 
rience; je lignorais encore, il n’y a pas longtemps. 

— Alors vous aimez vraiment M. Sant Anna? 
demanda madame Carroll. 

— Je l’adore! 

Et la jeune fille, mettant son bras autour du cou 
de sa mére, appuya sa joue contre la sienne. 

— Ne vous tourmentez pas, mammy! les Italiens 
font de trés bons maris, demandez 4 la marquise. En 
outre, les Américaines sont tout a fait chez elles 3 
Rome. Elles y ont bati des palais, elles ont marié 
leurs enfants dans des maisons princiéres, elles occupent 
les premiéres places 4 la cour. Je me trouveral entou- 
rée de compatriotes... Et puis, cétait ma destinée, 
parait-il. Voyez, j’al été amenée en Europe, conduite 
chez Annie d’Anguilhon, ou je devais rencontrer les 
Verga, et enfin attirée ici par eux. Oh! oui, nous 
sommes menés! Inutile de regimber! Pour mon 
compte, je ne m’en plains pas; je suis trés reconnais- 
sante 41a Providence du sort qu'elle m’a réservé. 
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_  — Eh bien, Héléne, que dites-vous de cela? 
_ demanda-mademoiselle Beauchamp d’un ton ironique. 
Madame Ronald tressaillit-légérement. ; 
_—— Moi? Rien... J’écoute et j’admire. 

Mademoiselle Carroll se leva de table. ae 
_— Vous avez bien raison, fit-elle, car, moi, je 
m’aime mieux aujourd’hui qu’avant. 35 
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Au lieu de suivre Dora au salon, Héléne rentra 
chez elle. Arrivée dans sa chambre, elle tourna le 
bouton de la lumiére électrique, et, comme une som- 
nambule qui, dans le sommeil, reprend son occupa-—. 
tion favorite, elle sassit devant sa table de toilette, 
passa et repassa un peigne dans ses cheveux, promena 
la houppe sur ses joues, respira un flacon de sels 
de lavande, polit ses ongles, puis, son activité méca-— 
nique cessant peu 4 peu, elle demeura immobile, les 
prunelles dilatées, sans regard, fixées sur le miroir. 

Dora et Sant’Anna! Ces deux noms en se formant 
et se reformant derriére son front, lui causaient une 
douleur dont le reflet changeait étrangement sa phy- 
sionomie. Ce mariage se ferait donc! Elle n’y avait 
pas cru, elle essayait encore de n’y pas croire. Et, 
pour la milliéme fois, elle se rappela la scéne d Ouchy. 
Ce merveilleux enregistreur quest la mémoire lui 
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rendit l’expression ardente de Lelo et toutes les notes 
de sa priére d’amour. Dora ne se doutait guére que 
son fiancé avait été amoureux delle, Hidléne, qu'il 
était entré un soir dans sa chambre comme un voleur! 
$i elle apprenait cela, l’épouserait-elle? Non, peut 
étre... Qui sait pourtant? Elle l’aimait si follement!... 
Qu’est-ce que Sant’Anna lui avait dit 4 la villa Pan- 
fili? Héléne V’imagina penché vers la jeune fille, lui 
parlant de sa voix chaude, l’enveloppant de son regard 
de charmeur. Cette vision lui fut si douloureuse qu'elle 
se leva ef marcha un peu pour la, dissiper. Elle se 
regarda dans la glace placce ‘au-dessus de Ja cheminée 
et, prise d'un frisson qu'elle attribua au froid, elle. 
sonna pour qu'on fit du feu. Aussitét qu'il ful allumé, 
elle présenta 4 la flamme ses paumes rosées, ses pieds 
chaussés de soie. La chaleur, en pénétrant sa chair, lui 
donna une sorte de bien-étre physique qui agit sur le 
moral. Elle se sentit mieux et respira plus librement, 
Sa pensée, alors, se tourna vers Jack. Elle le vit dans 
un coin de wagon, les mains dans les poches, le cha- 
peau sur les yeux, l'dme ravagée par linfidélité de 
Dora, emporté loin d’elle par les forces de la destinée, 
et, salsie de compassion, elle dit tout haut : 

— Poor boy!... Pauvre garcon!... 

Elle ressentit une vive irritation contre madame 
Verga: ce mariage était son ceuvre; elle avait excité 
chez Dora la convoitise d’un titre et n’avait manqué 
aucune occasion de |a faire rencontrer avec Sant’ Anna, 
sachant bien qu'elle était fiancée et 4 la veille de se 
marier. C’était indigne! « I] n’y a pas de doute, pensa- 
i-elle, l'Europe démoralise les Américaines. » Pourvu 
que Jack ne crit pas & sa complicité! Elle allait lui 
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écrire tout de suite. Que dirait M. Ronald en appre- 
nant que sa niéce avait rompu son engagement? Sire- 
ment, il ne lui pardonnerait pas! Et pourtant c étaii 
sa faute: sil était venu 4 Rome, rien de tout cela ne 
serait arrivé !... L’idée que son mari sobstinait & 
rester en Amérique ranima toute sa colére contre lui. 
Il y avait maintenant sept mois qu'il ne lui avait 
écrit. Cing mois encore, et elle aurait le droit de 
demander le divorce pour cause d’abandon... 

Cette pensée, qui avait jailli des profondeurs de son 
Ame, amena une Vive rougeur sur son visage. Divor- 
cer, elle, Hélene! Ah! ce serait drdle!... Elle eut un 
petit éclat de rire., Puis, comme pour échapper a elle- 
méme, elle fit deux ou trois tours dans sa chambre, 
et, enfin, saisissant son buvard et sa plume, elle revint 
sasseoir prés du feu et se mit en devoir d’écrire & 
Jack. Par un phénomeéne psychologique assez curieux, 
les paroles de sympathie quelle adressa au jeune 
homme lui firent du bien, l’attendrirent, comme si 
on les lui ett dites a elle-méme. 

Le lendemain, Helene, qui n’avait jusqu’alors connu 
que des réveils joyeux, sentit en ouvrant les yeux 
cette douleur d’amour qui, pendant des mois et des 
mois, ne devait plus la quitter, et sous l’action de 
laquelle son dme allait se développer et se transformer. 

La pensée que le comte Sant’Anna viendrait pro- 
bablement, le jour méme, faire sa demande officielle 
affola un instant la jeune femme. Elle ne voulait pas 
rester 4 l'hotel et se trouver 1a. Se hatant 4 sa toi- 
lette, elle se rendit chez une de ses compatriotes et 
lui proposa une excursion a Frascati, qui fut aussitdt 
acceptée. 
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Comme toutes les Américaines, madame Ronald 
avait le culte de la volonté; elle avait méme une foi 
exagérce en cette puissance intérieure. La sienne ne 
Yavait jamais trahie; elle lui avait souvent demandé 
des miracles : ainsi, dans l’aventure d’Ouchy. En cette 
occasion, elle y fit appel de nouveau, et le soir, 
lorsqu’elle rentra 4 |’hétel, elle était parfaitement mai- 
tresse d’elle-méme. Lelo était venu: elle dut entendre 
le récit détaillé de sa visite; madame Carroll, encore 
sous le charme de ses manitres, se répandit en éloges. 
La froideur avec laquelle mademoiselle Beauchamp et 
Héléne écouttrent tout cela ne parvint pas a affecter 
Dora; elle avait en elle une joie qui lett rendue 
indifférente 4 la désapprobation de l’univers entier. 
Au moment ot madame Ronald se disposait 4 rentrer 
chez elle, elle lui dit que le comte avait l’intention de 
venir la voir le lendemain, vers deux heures. 

— Ne soyez pas trop désagréable avec lui, ajouta— 
t-elle ; il pourrait croire que vous lui en voulez de ce 
qu il se marie. Les hommes sont si présomptueux ! 

La jeune femme palit l¢gérement, puis, ouvrant les 
yeux de toute leur grandeur, avec une aflectation 
d’étonnement : 

— Lui en vouloir de ce qu'il se marie, moi! et 
pourquoi ? 

— Ah! voili! parce que vous avez fleurté 
ensemble. I] vous a fait la cour... en m/attendant, 
probablement ! dit mademoiselle Carroll d’un ton 
moqueur. 

— Est-ce que les grandeurs vous auraient déja 
tourné la téte? 

— Non, non, elle est encore en pariait état, 
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—— On ne s’en douterait guére! répondit stchement 
Héléne. 

Dora avait un flair extraordinaire, un esprif péné- 
trant comme un rayon X. Les paroles qui tradui- 
saient ses impressions premiéres portaient souvent 
trés loin et trés juste. Celles de ce soir cinglérent au 
vif madame Ronald. Grand Dieu! si le comte allait 
simaginer quelle éprouvait des regrets !... Des 
regrets !.,. elle! ce serait trop absurde!... Qui, ce 
mariage lui déplaisait, lui faisait mal méme, mais 
seulement parce qu'il brisait la vie de Jack, parce 
gue linfidélité de mademoiselle Carrol! causerait un 
scandale dans la société de New-York, un scandale 
gui rejaillirait sur la famille. Elle expliquerait cela 4 
M. Sant’Anna, et, & moms qu'il ne fut un fat ou un 
imbécile, il ne se tromperait pas sur ses sentiments. 

Héléne se suggestiona si bien que le lendemain, 
lorsqu’on lui annonca le comte, elle était en pleine 
possession de son sang-froid et de sa dignité. 

— Toutes mes félicitations! — lui dit-elle d'un 
ton quelque peu railleur, mais en lui tendant la main 
avec un naturel parfait. 

Lelo fut désargonné, un moment, par cet accueil. 
Dora lui avait dit que madame Ronald était furieuse ; 
il espérait la pousser & bout et V’amener & se trahir 
afin de savourer sa vengeance. [l se remit vite, 
cependant. 

—J accepte vos congratulations avec d’autant plus 
de plaisir que je les sais * sincbres. .. comme tout ce qui 
vient de vous ! ; 

Les paupitres d’Héléne battirent légérement, ses 
marines s enflérent un peu, elle redressa la téte. 
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— Je vous félicite trés sincérement, dit-clle, parce 
que vous épousez une Américaine. Ce n'est peut—ttre 
pas modeste de ma part, mais je crois que nous 
sommes honnétes, intelligentes, que nous possédons 
quelques qualités, enfin. 

— Vous en avez beaucoup... et dds meilleures. 
Pour ma part, je m’estime trés heureux d’avoir réussi 
& gagner le coour de mademoiselle Carroll. Est-ce vrai 
gue vous n’approuvez pas son choix? 

Le regard de madame Ronald ne fléchit pas sous 
cette question directe. 

— Ge n'est pas son choix que je désapprouve, 
croyez—le bien; c’est la rupture de son engagement. 
En Amérique, cela nous parait presque aussi mal 
qu'un divorce. J'ai connu M. Ascott toute ma vie, et, 
je vous le déclare franchement, je me range de son 
cété. IL ne méritait pas l’affront qui lui est fait. C'est 
le cour le plus loyal, le meilleur qu’il y ait ! — ajouta 
Héléne, avec lespoir que ces paroles seraient désa- 
gréables au comte. 

— Je le crois, répondit tranquillement Lelo, mais 
ies hommes parfaits ont si peu de chance avec les 
femmes! Malgré toutes ses qualités, M. Ascott n’avail 
pas réussi, évidemment, a éveiller l'amour chez made- 
moiselle Carroll. Elle croyait l’aimer, elle a reconnu 
son erreur 4 temps. 

— Crest possible, la méprise n’en est pas moins 
regrettable pour tous deux. Mon mari ne lui pardon— 
nera jamais. 

— Est-ce que Dora n’est pas la niéce de M. Ronald? 

— Sa demi—niéce seulement. 

Saint’'Anna eut un éclat de rire. 
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— Mais alors, je serai votre neveu? Non, c'est trop 
drdle! La vie est curieuse quelquefois. 

— Mon neveu! répéta Héléne avec un effarement 
comique. 

Puis, saisissant la bizarre réalité, elle palit un peu. 

— C’est vrai, je n’avais pas songé & cela. Jai 
toujours considéré Dora comme une jeune sceur, elle 
ne m’a jamais appelée « ma tante » .. Du reste, elle 
nest aussi que ma demi-niéce. 

— Eh bien, je serai votre demi-neveu, c'est déja 


joli!... Qui m’eft dit une chose pareille, le jour ot je 


yous al vue pour la premiére fois... sous les arcades 
de la rue de Rivoli... vous souvenez—vous? — fit le 
comte en appuyant sur la jeune femme un regard 
d'une douceur perfide. — Je m’imaginais vous suivre, 
et c’était vous qui, comme une bonne fée, me condui- 
siez au mariage... dont je me croyais si éloigné | 

— Et pour lequel, entre parenthéses, vous sem-— 
bliez avoir peu de vocation ! — répondit Héléne, assez 
maitresse d’elle-méme pour pouvoir plaisanter. 

— En effet!... mais la vocation vient quand on 
rencontre la femme qui vous est destinée... Vrai- 
ment, mon mariage a commencé comme un joli 
roman. 

-—— Je souhaite qu'il continue et finisse de méme. 
Votre famille l’approuve-t-elle? 

—- Ma famille n’approuve rien de ce que Je fais, — 
répondit Lelo qui avait encore sur le coeur l’amer- 
tume d’une scéne récente. — Je suis d'une autre 
époque. 

— Vous étes de I’époque des Aun seteninreat vous | 
fit madame Ronald, d’un ton un peu sarcastique. 
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— Précisément!... Et je m’en félicite. J’ai besoin 
d’une femme qui m‘infuse l’esprit nouveau. 

— Oh! Dora se chargera de cela. A New-York 
méme, on la trouve trop moderne. 

— L’atmosphére de Rome agira sur elle, comme 
elle a agi sur toutes vos compatriotes. Le milieu ou 
elle va se trouver l’enrayera forcément, sans lui faire 
perdre, je l’espére, son entrain et sa gaieté. Je suis 
sir de ne jamais m’ennuyer avec elle. 

— Vous aurez toujours la ressource de parler 
chevaux ? fit Héléne avec une nuance de dédain. 

— Mais c’est déja quelque chose d’avoir un gotit 
ou plutét une passion en commun!... Alors, stirement, 
yous ne m’en voulez pas? demanda Lelo en scrutant 
impitoyablement la physionomie de la jeune femme. 

— A vous? pas du tout! — répondit-elle en le 
regardant bravement. — Vous n’auriez pas fait la 
cour 4 Dora si elle ne vous y avait autorisé. Je tiche 
toujours d’étre juste. 

— T&chez aussi d’étre indulgente, mademoiselle 
Carroll compte sur vous pour apaiser son oncle. 

— Elle a tort : je ne m’y emploierai pas, par loya- 
lisme envers M. Ascott. Le temps arrangera tout sans 
que je m’en méle. Ii ne me reste plus qu’& vous sou- 
haiter beaucoup de bonheur. 

— Et beaucoup d’enfants | 

Héléne rougit jusqu aux cheveux. 

— Oh! excusez—moi! J’oubliais que ces choses—l& 
ne se disent pas 4 une Américaine. 

— En effet! répondit froidement la jeune femme. 

A ce moment, le courrier vint annoncer la voiture. 
Le comte se leva et madame Ronald |’imita. 
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— Je ne vous retiens pas, dit-elle, car j ‘ai un ‘, 
aprés—midi trés chargé. .. Au revoir. 

Sant’Anna prit la main qui lui était tendue et la 
_haisa lentement, sans sentir sous ses lévres le plus 
_ iéger frémissement. 

« Elle enrage, j’en suis sir, pensait—il en des- 
eondant vane de ’hétel; mais du diable sion sen 
douterait !.. 

Puis, avec une rancune susan : 

« C’est joliment fort, une intellectuelle ! » 


La société romaine n’accepta pas sans protester le _ 
mariage du comte Sant’Anna avec-mademoiselle Car— 
roll. Dans le monde noir, il fut hautement et sévére-_ 

ment blAmé; dans le monde blanc, il excita beaucoup 

_ d’envie et de violentes jalousies. En revanche, le clan 
‘italo-américain tout entier exulta ouvertement de pou- — 
voir ajouter un grand nom sur son livre d'or. 
Quant & la comtesse Sant’Anna, la nouvelle des 
a fiancailles de Lelo lui causa un choc qui ébranla pro— 
 fondément son corps et son Ame. Son fils épouser une 
| -étrangére, une protestante, son fils, 4 elle, une Sal- — 
yoni, la sceur du-.cardinal que la veix publique dési— 
| Beet comme le successeur probable de Léon XIII 1... 
Donna Teresa avait été trés belle, ardemment cour- 

- tisée. La religion, l'orgueil d’une race dureethautaine, 

> Yavait: préservée de ces entrainements auxquels I’'Ita~ 

henne céde si facilement, mais qui ne marquent pas 
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dans sa vie. Elle vieillissait comme avaient coutume 
de vieillir autrefois les grandes dames romaines; elle 
retardait beaucoup sur son époque. Aprés le mariage 
de sa fille, elle avait réduit son train de maison et 
s‘était cantonnée au second étage de son palais. Elle 
n’allait plus dans le monde, mais le monde venait 
encore & elle. Elle recevait tous les jours, aprés cing 
heures, et son salon n’était jamais vide. Sans en avoir 
l’air, elle exercait une influence considérable. Les années 
en sécoulant avaient peu & peu diminué le cortége 
d’admirateurs qui avait été le triomphe de sa jeunesse, 
mais elle avait encore autour de son fauteuil de sexa- 
génaire un cercle d’amis dévoués. Parmi les compa- 
gnons de la derniére étape, se trouvait le marquis 
Boni, un homme d’autrefois lui aussi. Il avait eu pour 
elle un de ces amours platoniques qui sont devenus des 
raretés psychologiques, et dont on ne rencontre plus 
guére d’exemples qu’en Italie. Il l’avait aimé enfant, 
jeune fille et femme, avait vécu dans le rayonnement 
de sa beauté, l'avait protégée d’une maniére occulte, 
servie avec un dévouement infatigable et. par son res- 
pect, avait imposé 4 la calomnie et 4 la médisance. 
Depuis tantot quinze ans. il dinait avec elle chaque 
soir et faisait sa partie de cartes. En la quittant, il lui 
baisait la main, et elle lui disait invariablement : 

— Buona sera, marchese domani, alle sette (Bon- 
soir, marquis, demain, & sept heures). 

C’était son invitation. Et le lendemain, il était 1A, 
en tenue irréprochable, et il serait la, probablement, 
jusqu’& ce que la mort vint le relever de son servage 
chevaleresque. 

Dans son intimité, la comtesse Sant’Anna avait 
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encore don Salvatore, — un jésuite austére, son direc- 
teur spirituel, — monsignor Capella, — un petit pré- 
lat mondain, 4 figure poupine ; — le docteur Masso, 
dont Ja science se bornait au traitement de la fiévre 
romaine et qui était plus fort en archéologie qu’en 
médecine, et enfin l’indispensable avvocato (avocat), 
gue l’on rencontre dans toutes les familles de I’aris- 
tocratie, ot ul est recu, sinon sur un pied d’égalité, 
du moins comme un confident et un familier. L’avocat 
se dévoue 4 telle ou telle maison, ul prend en main ses 
affaires, travaille & sa prospérité et devient un auxi— 
liaire précieux pour des gens que leur ignorance hau- 
taine de la vie moderne laisse désarmés. I] fait cela 
moins par spéculation souvent que par sympathie ins- 
tinctive pour ses clients. L’Italie est peut-étre le seul 
pays du monde ot un homme d affaires puisse étre 
mii et gouverné par cette puissance mystérieuse, 

Ces fidéles (fedeloni) composaient une sorte de cour 
4 la comtesse Sant’Anna. Bien qu’ils appartinssent au 
parti clérical, ils avaient des intelligences dans la 
société blanche et savaient ce qui se disait et se 
faisait partout. Ils étaient pour Donna Theresa des 
gazettes vivantes : c était 4 qui aurait le plus gros sac 
de nouvelles et de potins a lui apporter. Tous, & l’envie, 
entretenaient ses espérances et ses illusions. Malgré 
la réalité présente, elle croyait encore qu'un jour ou 
l'autre, le pape rentrerait en possession de Rome. Par 
quel cataclysme, elle ne limaginait pas, mais aucun 
miracle ne lui semblait impossible. Ee se flattait sur- 
tout de ramener son fils dans ce qu'elle appelait la 
bonne voie, par un mariage de son choix : aussi avait- 
elle jeté les yeux sur une petite princesse de scize ans, 
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encore au couvent. A sa priére, le cardinal avait sondé 
la famille et s’était assuré que, de ce cété-la, il n'y 
aurait aucun obstacle. Sur ces entrefaites, mademoi- 
selle Carroll arriva 4 Rome. Donna Teresa connut 
bientot l’assiduité de son fils auprés de la jeune fille, 
mais ne sen alarma pas, tant elle était Join de croire 
ala possibilité de ce qui devait Cire. Les Américaines 
lui avaient toujours inspiré une antipathie instinctive ; 
maintes fois elle avait déclaré que Lelo n’en épou- 
serait jamais ume avec son consentement. Aprés cela 
il est facile d'imaginer sa douleur, son humiliation, 
lorsque le jeune homme vint lui apprendre qu'il avait 
demandé et obtenu la main de mademoiselle Carroll. 


Pour la premiére fois, elle eut un cri de révolte contre - 


la Providence, qui permettait que ses espérances fus- 
sent encore si cruellemcnt trompées. Elle traita son 
fils avec une sévérité inusitée, refusa pendant plusieurs 
jours de l’écouter, se raidit contre lui, l’accabla de 
reproches. Elle aurait peut-étre fini par lemporter, si 
le jeune homme n’avait pu se retrancher derriére le 
fait accompli. 

Le chiffre de la dot de Dora ne laissa pas que 
d’impressionner Jes amis de la comtesse et d’atiénuer 
leur indignation. L’avocat Orlandi parla des exigences 
croissantes de la vie moderne, de l’impossibilité pour 
Lelo d’étre heureux sans une grande fortune. Le mar- 
quis Boni commenga a dire timidement que les Amé- 
ricaines avaient du bon, qu elles étaient honnétes et 
faisaient d’excellentes ¢pouses. Don Salvator et mon- 
seigneur Capella reconnurent qu’avec ies millions de 
mademoiselle Carroll, un Sant’Anna pourrait faire 
beaucoup de bien. Le cardinal Salvoni se rabattit sur 
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Yespoir que la jeune fille se convertirait peut—étre au “ 
catholicisme et, plus tard, dans le zéle de sa foi nou- | 
velle, finirait par rarener son mari au Vatican. Donna _ 
Teresa fut stupéfaite, scandalisée, de la facilité avec 
laquelle ses fidéles, son frére méme, se réconciliaient ce 
avec ce mariage, I] lui sembla que tout croulait au— ; 
. tour delle : principes, convictions, religion. Rien n’ett e 
pu vaincre sa résistance hormis:la crainte de perdre Bes . 
son fils. Il était son orguei! sa joie vivante: elle ne ea? 
voulait pas le laisser entitremenl. A une femme étran— ‘¢ 
gére. Pour cela seul, elle céda et. pardonna. Depuis 
deux mois, une attaque de rhumatisme. la retenait . 
prisonnitre. Elle se félicita secrétement de ne pouvoir ame 
faire & madame Carroll la visite officielle prescrite: par : 
ies convenances, mais elle consentit 4 la recevoir, elle 
et sa fille, et: le jourde l’entrevue. fut fixé. 
Le sentiment filial est trés puissant chez I’Italien ; 
lorsqu’il peut estimer sa mére entiérement, qu'il la | 
sait. irréprochable, son amour devient une sorte de ie 
Culte. Lelo était trés fier'de la sienne. Il admirait sa aoe 
beauté de vieille femme, sa dignité, son intransigeance : 
méme. Il demeurait avec elle. Bien qu'il dinat géné- 
ralement en ville et passit ses. soirées dans le monde, 
il trouvait toujours un instant pour venir lui demander 
sa bénédiction. Aprés lui avoir souhaité une bonne 
nuit, il inclinait devant elle son front d’homme’; elle 
y tracait, du pouce, le signe de la croix en disant, 
avec une ferveur de croyante : « Dio ti benedica, figlio | 
mio... — Dieu te bénisse, mon fils... », Puis elle posait 5 
sa belle main patricienne contre les lévres de Lelo, ee 
pour qu il ja baisdt. C’était un échange du meilleur de 
deurs Ames. Et cette bénédiction maternelle tombait 
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comme une rosée sur le coeur souvent troublé du 
jeune homme, calmait sa nervosité, mettait en lui un 
espoir de bonheur. 

Maintenant que Sant’Anna avait obtenu le consen- 
tement de sa mére 4 son mariage avec une Américaine, 
il s’étonnait d’avoir eu le courage de lui forcer la main 
comme il l’avait fait. Il se rendait bien compte qu entre 
elle et sa future belle-fille il ne pouvait y avoir ni 
sympathie ni entente. Cette certitude ne laissait pas 
que de diminuer sa satisfaction. II avait souvent parlé 
des siens 4 sa fiancée, essayé de lui faire comprendre 
leurs caractéres, leurs idées, mais il sétait vite apercu 
gue le sens de certaines choses lui échappait complé-— 
tement. Elle riait 4 la pensée qu’elle, Dora, allait 
devenir la niéce d’un cardinal, d’un pape, peut-¢ctre ! 
Cela lui semblait irrésistiblement drole. En présence 
de cette Ame saxonne, claire, active, et brillante, d’une 
essence si différente, Lelo, qui n’était pas un penseur 
pourtant, apercut tout 4 coup ce qu était l’dme latine. 
I] eut la révélation de sa profondeur, de sa subtilité, 
et fut un peu effrayé de se sentir tellement autre que 
la future compagne de sa vie. 

Madame Verga avait prévenu mademoiselle Carroll 
que les Sant’Anna n’aimaient pas les Américaines et 
qu'elle devait s’attendre 4 étre accueillie plutot froi- 
dement. La jeune fille avait haussé les épaules. La 
conscience de posséder une trés grande fortune ajoutait 
considérablement 4 son aplomb naturel. Incapable de 
concevoir l’hastilité créée par la différence de race 
et de religion, elle s'imaginait que sa qualité de riche 
héritiére suffirait 4 lui assurer une réception cordiale, 
et ne se doutait guére de ce qu il avait fall& mettre en 
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jeu de forces morales pour amener Donna Teresa & 
l’accepter. Sa toilette pour la visite de présentation 
la préoccupa seule. Aprés de nombreuses délibérations 
devant son miroir, elle donna la préférence 4 un cos— 
tume de petit drap gris clair garni de zibeline, avec 
toque assortie. Lorsque au jour dit, Lelo vint la chercher 
pour la conduire chez sa mére, elle lui parut trés 
fine et trés élégante, ainsi vétue, mais terriblement 
moderne. Madame Carroll, dans sa robe noire de la 
bonne faiseuse, avait l’air tout 4 fait comme il faut 
et ne pouvait que produire une impression favorable. 

Le palais Sant’Anna, célébre par la beauté et la 
pureté de son architecture, occupe tout un cété d’une 
de ces petites places oubliées de Rome ot l’on retrouve 
encore la sensation du passé. Dora le connaissait bien ; 
elle sétait efforcée de l’admirer, mais elle le jugeait 
affreusement triste et d’aspect rébarbatif. 

En franchissant le seuil de cette vieille demeure, la 
jeune Américaine sentit un manque subit de lumitre 
et de chaleur : elle frissonna légérement, son babil 
cessa, et, & mesure qu'elle montait le large escalier 
les battements de son coeur s’accéléraient. De son cété, 
Lelo était visiblement nerveux. I] savait que beaucoup 
allait dépendre de cette premiére entrevue. [I n’avait 
pas voulu paralyser sa fiancée par des recomman- 
dations, il préféra quelle se montrat telle qu’elle était : 
son naturel, son originalité, avaient chance de plaire. 
{] ne redoutait que son irrépressible franchise et ses 
réparties souvent trop vives. 

La porte fut ouverte par un serviteur trés correct 
gui remplissait les fonctions de maitre d’hdtel et de 
valet de pied ; le comte lui donna le nom de madame 
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et de mademoiselle Carroll. Sur ses pas, les deux 
Américaines traversérent une vaste antichambre avec 
de hauts bancs sculptés, des panneaux de ‘apisserie 
ancienne et les armes des Sant’Anna sous un riche 
baldaquin, puis elles passérent par trois salons en 
enfilade, ot sofas, fauteuils, chaises étaient plaqués 
contre des murs tendus de brocart, ornés de tableaux, 
de consoles dorées qui supportaient des glaces magni- 
fiques. Toutes ces choses anciennes, cet intérieur nu 
et riche, froid et rigide, augmentérent le malaise de 
Dora. Arrivée sur le seuil du grand salon vert, style 
Empire, elle s’entendit annoncer et se trouva en 
présence de la comtesse Sant’Anna, de la duchesse 
Avellina, sa fille, et du cardinal Salvoni. Alors, entre 
ces étres d’origines diverses, inconnus les uns aux 
autres, et dont les destinées allaient se méler par un 
jeu de la Providence, il y eut une sorte d’émoi, un 
passage de fluides, un échange rapide de ces premiers 
regards qui prennent souvent d'ineffacables instan— 
tanées. 
La comtesse Sant’Anna, vétue d’une robe de lain 
un peu longue, un collet de dentelle jeté sur les’ 
épaules, était une figure altiére et noble, au profil de 
médaille romaine encadré de cheveux gris, encore 
abondants, légérement crépelés; le trait impéricux de 
ses sourcils ajoutait 4 l’expression de ses yeux noirs 
trés vifs, et sa bouche sévére donnait au visage une 
sorte d’immobilité. C’était une téte que les chagrins 
n’avaient pas courbée, une physionomie que l’age 
navait pas adoucie et, dans toute sa personne, il y 
avait une irréductible intransigeance. Son frére, le car- 
dinal Salvoni, avait le grand air d'un prélat aristo- 
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cratique. Son front, d'un modelé puissant, indiquait 
des capacités peu ordinaires. Ses yeux, souvent bais- 
sés, qui se relevyaient avec des regards rapides, péné 
trants, ses lévres fermes' 4 garder tous les secrets de 
l’Eglise, son menton carré, donnaient une impression 
de ruse et de force: concentrée. 

La duchesse Avellina, — Donna Pia, —. elle, était 
la beauté du parti noir. On l’avait comparée & toutes 
les madones. Elle en avait les traits réguliers et purs, 
mais la ressemblance s‘arrétait J4. Le jeu de sa phy- 
sionomie révélait une coquetterie savante et sensuelle 
mitigée par un tempérament religieux. 

Il ne fallut pas de nombreux coup d’cil 4 Dora 
pour saisir les traits caractéristiques de ces trois Sant’- 
Anna. Elle eut Ja curieuse impression qu’elle se trou- 
vait sous le feu d’une foule d’yeux noirs et elle en 
éprouva un indéfinissable malaise. 

Donna Teresa indiqua des siéges' aux deux Améri- 
caines, puis, s'adressant en francais 4 madame Carroll, 
elle s'excusa de n’avoir pu lui faire visite. 

— Je vous remercie, madame, —ajouta-t-elle céré- 
monicusement. — d’avoir agréé la demande de mon 
fils. J’espére que nos enfants seront heureux. 

— Je l’espére aussi; ils ont tout ce qu il faut pour 
cela. 

— Ce doit étre un grand sacrifice pour vous de 
donner voire fille 4 un étranger? 

Cela impliquait naturellement la réciprocité du 
sacrifice. 

— Un sacrifice? Oh! n’en croyez rien, madame! — 
fit vivernent mademoiselle Carroll pour venir au secours 
de sa mére, qui avait & parler le francais une tim'dité 
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nerveuse. — Maman a reconnu, presque aussi vite 
que moi, les qualités de Lelo, — ajouta-t-elle en adres- 
sant un regard malicieux 4 son fiancé. — Elle est 
sure qu'il fera un mari modéle. Cela lui suffit. 

En entendant le petit nom de son fils jeté ainsi fami- 
liérement, la comtesse éprouva une crispation inté- 
rieure; la colére, l’orgueil gonflérent ses narines. 

— Et vous, mademoiselle, croyez—vous pouvoir 
vous faire & notre vie, 4 nos usages? demanda la 
duchesse Avellina. 

— Parfaitement! Aussi bien que la princesse Branca, 
la marquise Terrani... Autrefois, je ne dis pas, Rome 
m’etit effrayée, mais aujourd hui, elle est gale, vivante, 
tout 4 fait cosmopolite. 

Aucun mot ne pouvait étre plus malheureux : Lelo 
baissa Jes yeux avec embarras. 

— Crest vrai, elle est cosmopolite, — fit Donna 
Teresa, — tellement que les étrangers seuls s’y sentent 

chez eux. Elle devient de plus en plus banale. 

— Banale! se récria Dora. Oh! elle ne sera jamais 
cela! Voyez, elle n’est pas grande et elle parait im- 
mense. 

Un éclair de plaisir illumina le visage du cardinal, 
{l regarda la jeune Américaine avec une expression 
bienveillante. 

— Vous avez raison, mademoiselle, et c’est Saint- 
Pierre, c’est le Vatican, qui la font immense. 

— C’est aussi le Colisée, le Forum, le pelais des 
Césars, — répondit mademoiselle Carroll avec ce franc 
parler, que rien ne génait. — Je me suis rendu 
compte, l'autre jour seulement, que les dimensions 
ne font pas toujours la grandeur. A coté du temple 
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de Vesta si parfait de proportions, de lignes, nos mai- 
sons de vingt-cing étages me paraissent singuliérement 
petites. 

Donna Pia regarda avec surprise cette jeune fille 
qui avait des idées sur les gens et sur les choses, et 
qui les énongait d’une maniére si claire. | 

— Avez—vous visité Rome entiérement ? demanda !e 
cardinal. 

— A peu prés, et par la méme occasion, je }/ai 
montrée & Lelo qui ne la connaissait pas du tout. Je 
lai obligé & me lire des pages et des pages de Bae- 
deker. Quand j’ai vu qu'il ne regimbait pas, j’al com- 
mencé 4 croire a la sincérité de ses sentiments. 

— Vous n’aviez pas tort, — répondit le comte en 
eourlant ; — je n’ai jamais fait cela pour personne! 

— Un Sant’Anna étudiant Baedeker en compagnie 
d'une Américaine, c’est un signe des temps! fit la 
duchesse Avellina avec une nuance de dédain et 
d’amertume. 

— Crest vrai, répondit tranquillement Dora. Toute 
chose doit étre arrangée par la Providence. 

— ll est impossible d’en douter, dit le cardinal. 

— Je le croyais vaguement, mais maintenant, j’en 
suis sure. Jugez donc! J’étais venue en Europe pour 
m’amuser : je rencontre M. Sant’Anna, et me voila 
fixée pour toujours de ce cété-ci de l’Océan. A chaque 
instant, je me frotte les yeux pour savoir si je ne 
réve pas. 

— J’ai entendu dire que |’Amérique est le paradis 
des femmes, fit la duchesse Avellina ; je m’étonne que 
vous la quittiez toutes avec tant de facilité. 

— Pour essayer du purgatoire, sans doute!... Et 
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puis, nous nous croyons un peu citoyennes du monde. 
Lorsqu’on a passé sa vie de jeune fille en Amérique 
et quon se marie en Europe, c’est presque naitre une 
seconde fois. Je vais faire un tas. d’expériences nou- 
velles, apprendre une autre langue, «it will be great 


fun, ce sera trés amusant... » Ainsi, j’aurais été fachée 


de ne pas: connaitre le plaisir et les. émotions de cette 
belle chasse au renard a travers la Campagna. Quand, 
sur cent cinquante, on arrive bonne seconde ou pre- 
mitre, eh bien, c'est quelque chose! Un triomphe! 

Un sourire un peu moqueur passa sur les lévres de 
Donna Pia. La découverte de ce nouveau type de jeune 
fille tenait lacomtesse Sant’Anna muette d’étonnement. 

—- Vous avez déja de belles églises catholiques a 
New-York, dit. le cardinal. 

— Oui, la cathédrale de Saint-Patrick, l’église 
Saint-Léon... La haute socicté va 4 Saint-Patrick, le 
jour de Paques, pour entendre la musique, qui y est 


superbe. Tous les grands artistes de passage ont: 


chanté la. 

— Aimez—vous le culte catholique ? 

-— Je le trouve trés joli,. trés poétique. Le culte de 
l’Eglise épiscopale, 4 laquelle j appartiens, lui res— 
semble beaucoup. Nous avons les.cierges, l’encens, des 
offices compliqués. J/imagine qu’a la confession prés, 
cest la méme chose: 

Chacune de ces paroles montrait toute la distance 
spirituelle qui existait entre la jeune Américaine et la 
famille de son fiancé. Lelo, comme honteux, haissa 
les yeux de nouveau. 

Un prodigieux dédain arqua les lévres i Donna 
Teresa. 
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— La méme chose, le culte de l’église épiscopale ! 
fit-elle. Oh! non, mademoiselle. Entre le catholi- ae 
cisme et les autres religions, il y'a l’abime qui sépare ‘ig 
la vérité de l’erreur. : 

— Ah! voila! mais ce qui est erreur pour celui-ci 


ne l’est pas pour celui-la. Je suppose que la diversité =~ 
des cultes est nécessaire comme la diversité des gens 
| et des choses. aes 


En Ventendant décider ainsi et trancher des ques- 
tions pareilles, le cardinal ouvrit tout grands ses 

- magnifiques yeux noirs et les fixa sur la jeune fille 
comme sur un prodige. Elle lui parut si inconsciente 
de l’énorme hérésie qu'elle venait de lancer qu are jugea 
inutile de lui démontrer la nécessité d’une {oi unique. 

Madame Carroll, sentant que cette premiére visite 
avait duré suffisamment, se leva. 

«+ — Aussitét que l’on me permettra de sortir, je me 
ferai le plaisir d’aller vous voir, —- dit la comtesse 
poliment. — Un de ces jours, nous aurons un diner 
de famille qui nous permettra de faire plus ample 
connaissance. Si la société d'une vieille femme ne vous 
fait pas peur, ajouta—t-elle en s‘adressant & Dora, 
vous me trouverez tous les jours aprés cing heures. “oe 

— J’espére, ma fille... frglia mia, dit le cardinal, 

— que Dicu bénira votre mariage. Je ne cesserai de le 

lui demander. 

Et, comme sil efit voulu prendre possession de 
esprit de sa future niéce, le prélat traca sur son front 
le signe de la croix. i 

Le comte, respirant enfin, accompagna les deux 
Américaines 4 leur voiture. Aussitét que la porticre 

eut été refermée sur elle et sa mére, Dora sécria : 
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— Que d’yeux noirs ! Lelo prétend que sa scour a 
des prunelles violettes; elles m’ont semblé comme 
des charbons !... Je voudrais qu’elles fussent bleues, 
vertes, rouges méme, afin quil y edt moins d’yeux 
noirs in casa Sant’Anna /... 

Madame Carroll ne put s’empécher de rire. 

— Vous n’avez pas |’air enchantée de votre nouvelle 
famille. 

— Elle est plutét formidable, mais ce n’est pas 
elle que } épouse. | 

— Non... cependant je crains qu'elle ne soit un 
obstacle sérieux 4 votre bonheur. Elle ne vous com- 
prendra jamais. Elle est d'une autre époque que 
nous... J'ai idée que ce mariage est une soltise. Réflé— 
chissez, il est encore temps. 

— Non, mammy, il n'est plus temps, car j’aime 
Lelo, — fit Dora avec une soudaine douceur. — Je 
ne pourrais plus étre heureuse sans lui. La comtesse 
et Donna Pia me détestent, c'est certain; mais Je crois 
que j'ai fait la conquéte du cardinal. J’entretiendrai sa 
sympathie avec soin. Il me plait, mon futur oncle. I 
a une belle contenance. Cette calotte rouge qui met 
comme de la lumiére sur sa téte est trés imposante, 
symbolique, je suppose. Son signe de croix m’a dréle— 
ment remuée, méme 4a travers ma voilette. S’il devient 
pape, je me ferai catholique. 

— Dieu nous en préserve | — s‘écria madame 
Carroll avec ferveur. — Il ne manquerait plus que 
cela | 

Aprés avoir mis sa fiancée en voiture, Lelo remonta 
chez sa mére afin de connaitre son impression et d’en 
finir avec les choses désagréables. 


4 . 


.. 
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— Eh bien, comment la trouvez-vous, madre mia ? 
demanda-t-il en rentrant dans le salon. 

— Vous appelez cette personne une jeune fille ? 
fit Donna Teresa. 

— Mais ce n’est pas une veuve, que je sache | dit 
Sant’Anna en riant nerveusement. 

— Elle pourrait l’étre, avec son aplomb... Je me 
demande ce qui vous a charmé en elle. Elle est laide. 

— Laide ! avec des yeux et des cheveux comme 
les siens ! Allons, c’est du parti pris. 

— kh bien, elle ne me déplait pas, 4 moi, cette 
Américaine, fit le cardinal. Il y a en elle une fran- 
chise un peu crue, mais qui laisse voir le fond de son 
esprit. Elle est intéressante. 

— Si jamais cette femme-la se fait catholique !... 

it ja duchesse Avellina. 

— Nimporte ! répondit brusquement Lelo; made- 
moiselle Carroll posséde toutes les qualités qui ren- 
dent la vie agréable : elle est gaie, originale, elle a 
un excellent caractére; de plus, elle est honnéte 
comme le jour. Je ne l’ai jamais surprise 4 dévier de 
la vérité, méme dans les petites choses. Connaissez— 
vous beaucoup de jeunes filles de qui vous en puissiez 
dire autant ? 

— Espérons pour notre pays que les Américaines 
n’ont pas le privilége de la sincérité | répliqua séche- 
ment Donna Pia. 

Sant’Anna s’assit en face de sa mére, et, lui prenant 
€$ mains : 

-— Voyons, madre mia, dit-il, quittez cet air navré. 

—- J’avais fait un réve si différent pour toi ! 

=~ Qui, je sais, vous aviez comploté un mariage 
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qui devait me ramener, pieds et poings liés, dans votre 
parti. Ne le regrettez pas : & cause de cela méme, je 
n’y eusse jamais consenti. Tous, tant que vous étes, 
vous me faites leffet de gens qui marcheraient avec la 
téte tournée en arriére pour ne pas voir devant eux. Les 


yeux ont été faits, cependant, pour regarder en avant. 


— Et en haut ! fit le cardinal. 

— Kt en haut, si vous voulez, Vous devriez étre 
convaincus que I’Eglise a été jetée définitivement dans 
une autre voie, et quelle doit la suivre bon gré mal 
eré. Tenez, étant enfant, j’ai été témoin d'une scéne 
dont l’impression ne s'est jamais effacée. Le jour de 


Ventrée des Italiens, je me trouvais dans la lingerie 


avec les femmes de service. Elles étaient toutes rassem— 
blées 14 comme des fourmis effrayées, dans l’attente 
et la terreur de ce qui allait se passer. Mary, ma 
bonne irlandaise, — une petite théiére brune 4 la 
main, cette théiére apportée de son pays 4 laquelle elle 
tenait comme 4 la prunelle de ses yeux, — pérorait 
au milieu de la piéce, dans son italien baroque; elle 
affirmait que les ennemis du pape n’entreraient jamais 


dans Rome. «Jamais! jamais! — répétait-elle en | 


étendant le bras droit avec un geste tragique, — Dieu 
ne le permettra pas!» Et Dieu le permit! A cette 
minute méme, on entendit le canon de la victoire : les 
Italiens étaient entrés. Du coup, la précieuse théiére 
brune, s’échappant de la main de Mary, se brisa sur 
le carreau. Et la brave femme, foudroyée jusqu’d 
lame, se laissa tomber sur une chaise; de grosses 
larmes coulérent de ses yeux; elle ne put que balbu— 
tier : « Jésus | est-ce bien possible !... La fin du 
monde, alors!» C’était la fin d’un systéme seule- 
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ment... A ce moment-la, je n’avais pas compris — 
grand’chose & cetie scéne, — je n’avais que cing | 
ans, — mais plus tard, elle prit un sens, une signi- ee 
; fication dans mon esprit. Et maintes fois, en mela = 
__ -rappelant, j'ai associé le sort du pouvoir temporel 
avec celui de la petite théiére brune : comme alle; i) ae 
‘ma paru irrémédiablement brisé. a 
Ce récit serblait avoir affecté l'ame du cardinals a 
son visage eut une contraction de douleur. fe 
— Le Pape et |’Eglise n’en sont pas moins grands, _ 
ajouta le jeune homme, au contraire !... Il m’est_ 
arrivé, ces derniers temps, de. me promener souvent =—_ 
avec mademoiselle Carroll autour du Vatican; dans  — 
| son silence et sa solitude, il m’a semblé plus formi- i 


dable que le Quirinal. ee 
— Ci fai troppo onore figho mio... (Tu nous fais 
trop d'honneur, mon fils...), dit le prélat d’un ton 
amer et sarcastique. ae 
Sous l’impression d’un sentiment passionné, lIta- 
lien trouve toujours des mots et des idées, qui sem- 
'.  blent jaillir d’une réserve inconnue & lui-méme; le 
comte avait parié avec conviction et fermeté, comme 
il le faisait rarement, mais sans réussir 4 ébranler ses 
auditeurs. S’apercevant que la physionomie de sa 
mére demeurait comme figée par le chagrin et le 
désappointement, il se mit 4 lui baiser les mains. ge 


— Madre mia, — fit-il en la magnétisant avec des 
yeux brillants d’amour filial, — pardonnez-moi. Soyes ee 
tout a fait généreuse. 

— Au lieu de pouvoir me réjouir de ton mariage, _ 
comme je l’avais espéré, il faut que je my résigne, 
C’est dur, o 


Ny 
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— Jamais vous ne vous seriez réjouie de mon 
mariage, dit Lelo en souriant; vous m’aimez trop 
jalousement pour cela. Vous devriez étre heureuse 
ce me voir épouser une Ameéricaine. Une étrangére 
prendra moins de moi que n’aurait fait une Italienne. 

L’esprit subtil du jeune homme avait trouvé le seul 
argument qui pit consoler Donna Teresa. Tous les 
muscles de son visage se détendirent, ses yeux devin- 
rent humides, elle regarda son fils avec un rayonne- 
ment de tendresse, puis elle dit doucement : 

_— Oh! les enfants, les enfants!... quel tourment et 
quelle joie! — 

— Je suppose, dit Donna Pia de sa voix aigué, que 
je dois aller faire visite 4 ces Américaines ? 

— Qui, si tu ne veux pas te brouiller avec moi, 
répondit Lelo. 


=— C'est bien, on ira. 


XX I 


« Elle enrage! » avait dit le comte Sant’Anna en 
quittant madame Ronald. Ce qu’Héléne éprouvait était 
bien plus grave et plus douloureux qu'une blessure 
d’amour-propre. Aprés le départ de son visiteur, elle 
demeura debout, pétrissant son mouchoir, aspirant 
largement pour dégager son coeur du poids quil opres- 
Sait, mais sans y réussir. 

Et cette entrevue n’était que la premiére station de 
ce chemin de croix de l’amour douloureux que tant 
de femmes ont fait avant elle. Elle dut subir les féli- 
citations de ses connaissances et les confidences de 
Dora. La jeune fille avait une manicre si naturelle 
d’oublier ses torts, de ne pas s’apercevoir du mécon- 
tentement des gens, qu il était difficile de la tenir a 
distance. Elle avait ainsi obligé Héléne 4 faire une 
sorte de paix. A tout moment, elle entrait chez elle 
pour lui parler de son fiancé, de son mariage, de ses 
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--—s projets d’avenir. Madame Ronald fermait désespéré- 
ment les oreilles, essayait de penser & autre chose; 
_ malgré elle, cependant, les mots s’enregistraient dans 
son cerveau et, lorsqu’elle était seule, elle les entendait 
de nouveau et ils lui faisaient mal. A la place de la 
bague bien moderne de Jack Ascott, mademoiselle 
Carroll portait maintenant 4 son doigt l’anneau de 
fiancailles des Sant’Anna, une sardoine sur laquelle 
étaient gravées les armes de la famille avec ce mot: 
be Semper. La vue de cette bague historique, portée par 
une célébre beauté francaise que Louis XIV avait 
mariée 4 un ancétre de Lelo, causait 4 Héléne une 
envie douloureuse, exercait sur elle une sorte de fas— 
cination. Elle avait le bizarre sentiment qu'elle lui 
appartenait, cette bague : le désir lui venait de l’es- 
sayer, de la sentir & son doigt, ne fit-ce que pour un 
instant. 

Chaque jour, Lelo déjeunait ou dinait 4 Vhétel du 
Quirina!. Par pur instinct féminin, sans désir con- 
senti de le reconquérir, Héléne mettait & sa parure 
un soin extréme. Quoi qu'elle en eit, la présence du 
ie comte lui apportait un bonheur que nul étre humain 
ne lui avait jamais donné; mais ce bonheur était tra- 
=. — versé d’angoisses, coupé de brusques serrements de 
; coeur, qui faisaient de ces repas quotidiens des heures 
d’exquise souffrance. Dans la crainte que sa froideur 
ne fit attribuée au dépit, elle s’efforgait d’étre aimable, 
sans parvenir 4 rendre son accueil égal. et tout 4 fait 
naturel. Lelo, lui, la traitait avec une familiarité affec- 
tueuse, il l’appelait souvent « ma tante », et ce titre 
qui la vieillissait lui causait une irritation qu'elle avait 
peine & maitriser. Dora armusait Sant’Anna, mais Héléne 
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Vintéressait. Sa conversation avait plus de suite, il 
-aimait a l’entendre causer. Quand elle demeurait trop 
longtemps silencieuse, il lui disait avec un sourire: 
— Eh bien ! vous étes muette aujourd’ hui? ale 
Et cette simple parole donnait 4 Héléne une Joie “oe 
extraordinaire. Parfois, l’éclat de sa beauté arrétait les ay 
yeux du jeune homme, mais sans y ramener ce qu'elle 
y avait vu; alors, sous le coup d'une inconsciente 
douleur, elle devenait dure, tranchante, sarcastique. — 
Lorsqu’elle se laissait ainsi emporter, il tournait vers 
elle un regard surpris, interrogateur, un sourire pas~ 
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: sait sous sa moustache : ce sourire la blessait comme 2 
_. une insulte et la poursuivait pendant des journées er 
entiéres. ae 

A ‘la place de madame Ronald, une Européenne, a4 
une catholique, habituée & examiner sa conscience, - | 
 aurait bientdt su A quoi s’en tenir sur ses sentiments —_- a 
> 

3 


envers Sant’Anna. Selon son degré d’honnéteté, elle 
aurait lutté plus ou moins énergiquement contre son 
amour et n’aurait pas manqué de trouver dans ce 
combat moral de fines voluptés et des jouissances 
spéciales. Héléne, malgré son intelligence développée et 
cultivée, n’avait, comme Ja majorité de ses compa- 
triotes, qu’une connaissance enfantine du cour humain. 
Elle croyait, et elle répétait sans cesse, que les prin—- 
cipes, la bonne éducation, suffisaient non seulement 4 
préserver une femme de toute chute, mais encore & 
la rendre invulnérable. Et, en dépit de ces défenses, — 
Vamour avait pénétré en elle comme font les agents” 
de ‘la nature. I] était 14, V'infiniment grand, dans 
quelque cellule inconnue, accomplissant son travail 
mystérieux, touchant toute une zone de son cerveau 
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qui n’avait pas encore été mise en activité, transfor- 
mant son caractére. 

Les réunions élégantes lui causaient un agacement 
nerveux, les admirations la laissaient indifférente, sa 
vie lui apparaissait morne et stupide. Poussée par le 
besoin d’échapper 4 la société de mademoiselle Beau- 
champ, des Verga, de Dora surtout, elle se faisait 
conduire & droite et & gauche pour visiter 4 nouveau 
les lieux qui l’avaient intéressée ; et c’était un spec- 
tacle singulier que de voir cette mondaine de New- 
York, cette femme brillante, errer toute seule 4 travers 
le Colisée, le cirque de Maxence, les tombes de la 
vole Appienne et, comme un étre désemparé, essayer 
d’accrocher sa pensée 4 quelque chose de grand. Au 
cours de ces promenades solitaires, l’Ame travaillée 
d’Héléne entra soudainement en communication avec 
cette Ame de Rome qu'il est donné 4 si peu de sentir. 
Toutes ces lignes de beauté et d’harmonie si cruelle- 
ment brisées, toutes ces ceuvres humaines mutilées 
travers les siécles, emplirent son coeur d’une tristesse 
impersonnelle et apaisante. Les églises surtout l’atti- 
raient. Jusqu’alors, elle les avait admirées en tant que 
monuments; maintenant, 4 son insu, elle y cherchait 
quelqu’un. Elle aimait leur odeur méme, cette odeur 
de sépulcre, de vieillesse, de cierges éteints, d’encens 
refroidi, qui est particuliére aux églises de Rome ei 
qui les ferait reconnaltre entre toutes celles du monde. 
Elle s’approchait des autels, épiait la priére des hum- 
bles, s’émerveillait de leur foi et, instinctivement, levait 
aussi ses regards anxieux vers les madones rayon- 
nantes. 

Saint-Pierre l’émouvait d’une maniére étrange. Ni 
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l’or ni le génie n’ont pu faire de la grande basilique 
chrétienne un lieu de dévotion et de priére. Malgré la 
majesté de ses proportions, la froideur de ses mar- 
bres, la sévérité de ses symboles, elle éveille les sens 
plus qu’aucun autre temple catholique. Vers le soir 
il y a, sous le déme de la Confession, des ombres 
mystérieuses, des clartés exquises, un ensemble de 
choses visibles et invisibles, qui vous enveloppe, vous 
étreint, qui exalte l'amour ou la foi. L’ame paienne 
sest réfugiée la. Le sacrifice de la messe, les exor- 
cismes, les bénédictions papales n’ont pu len chasser. 
Elle erre, encore cette 4me, derriére les blanches statues 
et répand dans le sanctuaire une pénétrante volupteé, a 
laquelle ne sauraient échapper ceux qu'une grande 
douleur ou quelque grande passion a sensibilisés. Ma- 
dame Ronald y devenait wicked, —- « perverse », — 
et souvent, saisie d’une terreur irraisonnée, elle s'en- 
fuyait pour chercher au dehors la protection de la 
pleine lumiere. 

Ces déconcertantes impressions effrayaient la jeune 
femme et lui faisaient croire qu’elle était menacée de 
quelque grave maladie. Pour la premiere fois elle se 
sentait seule, toute seule. Le silence persistant de son 
mari Virritait de plus en plus. Elle s’était. crue néces- 
saire & son bonheur, et cela | humiliait profondément 
de voir qu'il pouvait se passer delle. Il viendrait la 
retrouver, ou elle ne rentrerait jamais a New-York. 
Cette résolution, quelle prenait vingt fois par jour, ne 
laissait pas que de lui étre douloureuse. Elle pensait 
souvent avec regret 4 cette belle demeure qu elle avait 
créée, qui était son oeuvre, qui renfermait une si 
grande part d’elle-méme. [1 lui venait parfois une 
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-envie folle de la revoir. Elle serrait alors obstinément 


ses lévres pour réagir contre sa faiblesse, elle faisait 
quelque projet extravagant, celui d’aller aux Indes, 
par exemple, ou de divorcer et de s‘établir 4 Paris 
avec mademoiselle Beauchamp. Elle essayait de se 
résigner au mariage de Dora, de s’y habituer; elle ne 
le pouvait pas. Il l’oppressait comme un cauchemar, 
lui barrait le coeur. Elle attribuait ce trouble 4 son 
amitié pour M. Ascott. Elle se croyait retenue 4 Rome 
seulement par la crainte du mauvais effet que produi- 
rait son départ subit ; elle |’était surtout par le charme 
occulte qu’exercait sur elle la présence de Sant Anna. 
Contre ce charme, cependant, et sans que sa volonté 
s’en m¢lat, ses belles facultés d’intellectuelle la défen— 


-daient vaillamment. Elle sentait de plus en plus le 


besoin d’échapper & quelqu’un ou 4 quelque chose, le 
désir de fuir bien loin; elle cherchait un prétexte qui 
lui permit de partir sans faire jeter les hauts cris 4 


madame et A mademoiselle Carroll. 


La Providence allait l’aider d’une maniére inatten- 
due. Un soir, pendant le diner, on Jui remit une 
dépéche. La pensée qu'elle pouvait étre de son mari 
communiqua 4 ses doigts un léger tremblement. Aprés 


avoir lue, elle eut un cri de joie. 


— Ah ! la bonne surprise | — fit-elle, le visage 
rayonnant, — Charley est & Monte-Carlo ! Il nous 
invite, tante Sophie et moi, 4 venir l’y rejoindre. 


é Crest la chose que je désirais le plus. Nous irons 


sirement. : 

— Parions gue votre frére vous raméne Henri et 
vous ménage une nouvelle lune de miel ! dit étour- 
diment mademoiselle Carroll. 
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Héléne* rougit violemment, ses yeux rencontrérent x 
le regard moqueur de Lelo, ses paupiéres battirent. __ 
— M. Ronald n’a pas I’habitude de se laisser ame- 


ner ou ramener! répondit-elle de son ton le plus 
sec. : ; a” 

— Non; mais, dans les bouderies conjugales, Bs 
l'intervention d’une tierce personne peut étre trés utile 
pour sauver l’amour-propre, — expliqua Dora tout 
aussitét, avec ce sens pratique qui aurait pu faire 
croire 4 une expérience achevée de la vie. — En tout = 
cas, si mon cher oncle vient, réconciliez-le avec moi, Aa 
pendant que vous y étes ! Je lui ai écrit deux fois, il ae 
ne m’a pas répondu. Oh ! ces hommes parfaits, quelle 4 
peste |! ee: 

— Vous n’allez pas nous laisser seules ici | dit ae 
madame Carroll avec un air de détresse. | 4 

— Vous avez les Verga; ils vous seront mille fois as 


plus utiles que tante Sophie et moi ! répondit Héléne. 

— Oui, mais la famille !... 

— Ne vous tourmentez pas, mammy / interrompit 
Dora; nous irons la rejoindre, la famille. Nous avons 
un projet magnifique... nest-ce pas, Lelo ? © 

Le comte répondit par un signe aflirmatif, puis, 

s adressant 4 madame Ronald : 

— Je suis sir que vous allez faire sauter la banque, 
& Monte-Carlo | dit-il en souriant. | 

Sant’Anna avait lancé cette phrase sans songer au 
proverbe qui promet la fortune aux malheureux en 
amour. Le dicton se formula dans l’esprit de la jeune 
fernme : elle palit un peu et ses lévres se contractérent. 

Lelo saisit cette expression fugitive : il en devina la 
cause et demeura confus de son étourderie. 
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— Pourquoi étes-vous stir que je serai heureuse au 
jeu ? demanda bravement Heéléne. 

Cette espéce de défi irrita ’Italien ; il eut un sourire 
railleur. 

— Parce que je vous crois capable d’influencer 
méme cette satanée roulette |! — répondit-il avec une 
galanterie perfide. — C’est une impression de joueur. 
Si j’étais avec vous 4 Monte-Carlo, je suivrais aveuglé- 
ment votre inspiration. Je vous le répéte, vous ¢tes 
capable de faire sauter la banque. 

— Jespére que nom | ft séchement mademoiselle 
Beauchamp. 


XXII 


Charley Beauchamp n’était jamais parvenu & diszi- 
per les inquiétudes qu'il avait emportées d’Ouchy. 
Bien qu'il sit Héltne sous le chaperonnage vigilant de 
tante Sophie, il n’était pas rassuré. Il donnait tort 
maintenant 4 M. Ronald et blamait son entétement ; 
mais, fidéle au principe américain de ne pas intervenir 
dans les affaires d’autrui, il ne lui avait pas dit un 
seul mot pour l’engager 4 aller chercher sa femme. — 
La tristesse, la lassitude qu'il voyait se marquer de 
plus en plus fortement sur son visage, lui donnaient 
l’espoir gue l’amour ne tarderait pas & lemporter sur 
Yorgueil. En attendant, la pensée de la solitude ou se 
trouvait sa sceur l’angoissait. Elle était trop jeune et 
trop belle pour demeurer en Europe sans la protection 
d'un homme. II se dit que son devoir était de l’aller 
rejoindre et il commenga d’arranger ses affaires en 
vue d'une absence prolongée. I] lui fallut, pour cela, 
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quelque temps. En apprenant les fiangailles de Dora 
avec le comte Sant’Anna, il éprouva une joie secréte, 
un allégement soudain, dont il ne voulut pas voir la 
cause. [l s‘indigna contre la jeune fille, sympathisa 


vivement avec Jack Ascott, mais au fond il fut trés 
content. L’annonce de ce mariage lui rappela Lucerne, 


le fleuretage d’Héléne et une foule de souvenirs qui 


- le poussérent 4 hater ses préparatifs. La veille de son 


départ, il vif son beau-frére et lui dit simplement : 

— Je m’embarque.demain pour l'Europe... Vous 
n avez aucune commission ? 

— Aucune! répondit M. Ronald en détournant la 
téte pour dissimuler son émotion. 

La-dessus, Charley était parti. Comme il ne se 
souciait pas d’aller 4 Rome et de revoir Sant’Anna, il 
décida de s’arréter 4 Monte-Carlo, certain qu Héléne 
viendrait l’y rejoindre avec plaisir. 

Rien maltére autant le visage de la femme que 


amour ou la maternité. Quand Charley revit sa 


scour, il fut frappé de son changement. 

— Que vous est-il arrivé? s écria-t-il. Avez-vous 
été malade? 

Sans savoir pourquoi, madame Ronald rougit. 

— Malade?... pas le moins du monde! 

Puis avec une feinte alarme : 

— Suis-je donc vieillie, enlaidie! 

— Non, différente seulement. 

— Cela prouve que vous m’aviez un peu oubliée, 
car je me vois toujours la méme, moi! 


Charley n’insista pas, mais il fut ressaisi par cette 


inqui¢tude qui, derni¢rement, avait dominé ses préoc- 


cupations d'affaires. 
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Le changement de milieu donna 4 madame Ronald 


un soulagement immédiat. Elle fut comme pénétrée 


par la lumiére vibrante de Monte-Carlo. La musique, 


les fleurs, le bleu qui l’environnaient, agirent- sur elle 
d'une facon bienfaisante. Sous J’influence de ces 
choses belles et douces, son coeur se desserra peu & 
peu, elle se crut sortie d’un cauchemar. La premiére 
lettre de Dora I’y rejeta, corps et 4me. 

Dans cette lettre, ok le nom de Lelo revenait 4 
chaque ligne, la jeune fille lui annongait que son 
mariage était fixé au mois de juin et se ferait proba- 
blement 4 Paris... A la nouvelle de I’événement si 
proche, Heéléne manifesta son indignation contre 
mademoiselle Carroll, sa sympathie pour Jack Ascott, 
d'une telle maniére que le visage de M. Beauchamp 
prit une expression grave et peinée ; elle ne sen 
apercut méme pas. Mais aussitdt le ciel, la mer, le 
paysage divin, lui semblérent durs, d’une tristesse 
éclatante, — et elle ne manqua pas d’attribuer au 
mistral Virritation causée par la douleur qui s était 
réveillée en elle. 

En maniére de distraction, elle essaya du jeu et ge 
passionna vite pour la roulette. Malgré les remon- 
trances de son frére et de sa ‘tante, elle passait une 
bonne partie de son temps au casino. Elle eut des 
séries de veine extraordinaire. Elle exultait alors, elle 


oubliait momentanément Lelo et Dora. Elle ne tarda — 


pas 4 étre remarquée; on l’appela «la belle Améri- 
caine », on la dit millionnaire, on |’a crut veuve ou 
divorcée, et il ne fallut rien moins que la présence 
constante de M. Beauchamp pour assurer sa liberté 
et tenir en respect les chercheurs d’aventures. | 
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Un aprés- midi que Charley était allé a Cannes 
voir un compatriote malade, Héléne se rendit au 
casino avec des amis de Boston. Ces derniers s‘attar- 
dérent .4 la table du trente-et-quarante. Elle, qui 
aimait un jeu plus animé, ne tarda pas a Jes lacher — 
pour courir 4 la fascinante roulette. Un jeune homme 
brun, A cravate rouge, piquée d’une grosse perle — 
noire, qui, depuis huit jours, s’était attaché 4 ses pas, 
l’y suivit et se glissa derritre elle. Madame Ronald 
plagait avec persistance une petite pile de neuf louis 
sur le nombre neuf qui, le matin, au réveil, s‘était 
présenté 4 son esprit: elle était stire qu il sortirait. 
Quatre fois déja, son attente avait été trompée. Hale- 
tante, elle suivait lopération du croupier et s efforcait 
de le suggestionner par l’effet de sa volonté, lors— 
qu’elle sentit deux mains étreindre sa taille 4 la faveur 
du collet qu’elle portait. 

Elle se retourna, les yeux pleins d’éclairs, le visage — 
pale de colére ; comme dans un réve, elle vit tout a 
coup son mari surgir prés d’elle et, d’un formidable 
coup de poing, écarter son insolent admirateur. Au 
milieu de la bousculade, elle entendit distinctement le 
dialogue des deux hommes, 

— Votre carte! votre carte!... Vous me rendrez 
raison! disait l’un, avec un fort accent étranger. 

— Je n’ai pas 4 vous rendre raison, répondait l’au- 
tre, je vous ai surpris insultant ma femme : je vous ai 
chatié 4 la maniére américaine; c’était mon droit. Je 
suis satisfait. 

Toujours sous l’impression de l’irréel, d’une sorte 
dhorreur, produite par la multitude d’yeux qui la 
regardaient, Héléne saisit le bras de M. Ronald, se 
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pressa contre lui et se laissa emmener. Lorsqu’elle fui 
hors du casino seulement et en plein air, elle se rendit 
compte que tout cela était arrivé. Alors, dégageant 
son bras, elle s’arréta net, leva sur son mari des yeux 
étonnés et, d’une voix un peu rauque : 

— Henri, d’ou sortez—vous > 

Sans répondre tout de suite, M. Ronald regarda 
avec admiration le beau visage qu’il n’avait pas vu 
depuis si longtemps. 

— Je sors du train, ma chérie, — dit-il enfin, 
avec un sourire ému. J’ai vu tante Sophie; elle m’a dit 
que vous étiez au casino avec les Carrington ; j'ai 
voulu aller vous surprendre et je suis arrivé 4 temps. 
Je ne savais trop quel accueil je recevrais; jal fait le 
voyage avec un poids de cent livres sur l’esprit... et 
un incident de roman vous a forcée A reprendre mon 
bras. C’est merveilleux! c’est providentiel! 

Héléne se remit & marcher. 

— Je croyais que vous ne vous décideriez jamais 
& venir! dit-elle un peu froidement. 

— Kt que je laisserais passer l'année sans vous 
donner signe de vie?... Mais vous auriez pu demander 
le divorce pour cause d’abandon! 

La jeune femme ne put s’empécher de rougir : elle 
y avait pensé! 

— C'est Charley qui vous a appelé ici? dit-elle, 
essayant de lutter contre son émotion. 

— Charley? Non, ma chérie: il ignore mon arrivée. 
J al appris indirectement que vous aviez quitté Rome 
pour Monte-Carlo. Personne ne m’a appelé. Je suis 
venu parce que, sans vous, la vie m était un fardeau 
insupportable. J’ai beaucoup souffert, ces derniera 
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mois surtout; pour rien au monde, je ne voudrais 
repasser par une semblable épreuve. Nous avons eu 
tort tous les deux, pardonnons-nous mutuellement. 

Sur ces mots, les époux arrivérent devant |’ Hétel 
des Anglais. M. Ronald suivit sa femme chez elle. 
Aussitét la porte refermée, il lui ouvrit les bras: elle _ 
tomba sur sa poitrine. Et 14, pendant qu’elle écoutait 
les battements passionnés de ce coeur viril et fort, !image 
de Lelo, une image démesurée, se dressa derriére son 
front. La conscience lui vint, comme un coup de 
foudre, de son amour pour le jeune homme. Elle s’ar- 
racha doucement de !’étreinte de son mari et le regarda 
avec cette expression douloureuse, pathétique de l’ani- 
mal atteint; puis, les lévres séches et blanches, elle 
balbutia, sans trop savoir ce gu’elle disait : 

— Pourquol avez-vous tant tardé? Pourquoi avez— 
vous tant tardé?... 


‘Lelo avait demandé 4 mademoiselle Carroll que leur 
Mariage fut célébré le plus tdt possible, et elle, qui 
s'était montrée si peu empressée 4 devenir.la femme 
de Jack Ascott, y avait consenti joyeusement. Elle 
avait aussitét fait hater l’envoi des actes nécessaires. 
Son trousseau avait été réexpédié de New-York & 
Paris. Et, riant de la surprise qu’elle allait causer & la 
lingére, non sans éprouver cependant un peu de honte- 
et de remords, elle avait donné l’ordre qu’on y broddt _ 
une couronne de comtesse, la couronne qui, décidé- 
_ ment, devait marquer sa destinée. > 

Maintenant, la jeune fille nageait dans le bonheur, = 
dans lorgueil, dans la vanité. Elle avait feuilleté les 
archives de la famille Sant’Anna, vu les bijoux dont 
elle pourrait se parer, et s était rendu compte qu'elle __ 
serait une irés grande dame, l’égale des Princesses 
- romaines. Quelle revanche, que! triomphe pour elle, 


236 EVE VIGTORIEUSE 


Dora, que beaucoup dans la société de New-York ne 
trouvaiert pas assez bien née! Il lui semblait que sa 
fortune était peu de chose 4 cdté de ce qu'elle allait 
gagner. Mais, soit dit & son honneur, ces considéra- 
tions matérielles et mondaines traversaient seulement 
son esprit. C’était bien Lelo qu'elle aimait par—dessus 
tout. A la voir si différente de ce qu’elle avait été, 
il était impossible d’en douter. L'amour augmente 
i’égoisme chez homme, il le diminue ou le détruit 
chez la femme. Dora craignait de déplaire 4 son fiancé, 
étudiait ses goits, subordonnait sa volonté propre 4 
celle de son fiancé. Pour la premiére fois, elle avait 
conscience qu'elle dépendait d’un autre étre, et cette 
dépendance, au lieu de l’irriter ou de |’humilier, la 
rendait heureuse et fiére. 

Une seule chose troublait sa joie : c’était l’hostilité 
de cette famille romaine, dans laquelle elle allait entrer, 
une hostilité sourde, recouverte d'une politesse parfaite, 
mais quelle sentait distinctement. Elle avait diné 
plusieurs fois au palais Sant’Anna et, tout le temps, 
elle avait eu l’impression qu'elle déplaisait, que chacune 
de ses paroles portait 4 faux. De son cdté, elle ne 
comprenait pas ces gens figés dans le passé. Ils lui 
faisaient l’effet d’horloges arrétées, et, un jour, dans 
un accés de mauvaise humeur, elle avait exprimé & 
Lelo le désir de faire passer un courant électrique dans 
leurs esprits afin de les renouveler et les débarrasser 
des préjugés accumulés qui les encrassaient. 

Dans le cercle de la comtesse Sant’Anna, Dora 
avait cependant réussi 4 se faire deux amis : le car- 


dinal Salvoni et l’avocat Orlandi. Elle n’avait pas - 


négligé de cultiver la sympathie du prélat. Il lui plai- 
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sait de plus en plus. Elle savait, d’instinct, qu’il était 

une force, et elle avait le respect de toute force, comme 

le mépris de toute faiblesse. I] la mettait toujours sur 

le sujet de l’Amérique et l’écoutait avec un intérét 

marqué. Les boutades originales de sa future niéce 

_ amenaient souvent de fugitifs sourires dans ses yeux 
noirs, et plusieurs fois elle avait eu ce triomphe de le 
voir, dans la discussion, prendre parti pour elle. 
L’avocat Orlandi, émerveillé de son intelligence pra- 
tique, de son activité physique et mentale, de sa 
netteté, n’avait pas craint de déclarer que cette Amé- 
ricaine était la vraie femme qu'il fallait & Lelo. I la 
défendait, en toute occasion, d’une facon habile, et 
ne manquait pas de faire ressortir ses qualités. Sur sa 
demande, il lui avait raconté l’histoire des Sant’Anna, 
et, avec l’autorisation de la comtesse, |’avait mise, dans 
une certaine mesure, au courant des affaires de_la 
famille. 

Mademoiselle Carroll, qui traitait sa mére comme 
une sceur ainége, avait été bien surprise du respect un 
peu cérémonieux que Lelo témoignait 4 la sienne. La 
premiére fois qu’elle l’avait vu s’incliner devant elle 
comme un petit enfant, et ensuite lui baiser la main, 
elle était demeurée muette d’étonnement, interdite, et, 
non sans un léger serrement de coeur, elle avait congu 
Yidée que son fiancé n’était pas tout 4 fait du méme 
siccle quelle. 

Dora avait d’abord désiré que son mariage fut célébré 
& Rome, avec toute la pompe de I’Eglise catholique ; 
quand elle sut que sa qualité de protestante l’obligerait 
& une cérémonie privée, elle opta pour Paris, et Lelo 
en fut secrétement ravi. Un mariage a la nonciature 
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lui convenait infiniment mieux. C’étais un immense 
soulagement pour lui de penser que ni sa mére ni iz 
princesse Marina ne seraient présentes 4 la cérémonie. — 
L’avocat Orlandi avait en vain négocié avec les” 
locataires qui occupaient le premier étage du palais” 
Sant’'Anna, pour obtenir la résiliation de leur bail. — 
En l’apprenant, mademoiselle Carroll eut grand’peine — 
& se retenir d’esquisser un joyeux pas de danse. La 
perspective de demeurer sur une petite place oubliée, 
entre des murs d'un métre d’épaisseur et sous le méme 
toit que sa belle-mére, l’avait terriblement effrayée. 
En voyant l’air désappointe de Lelo, elle lui dit gaie- 
ment : 
— Ne vous tourmentez pas. Il est toujours facile - 
de se loger princiérement & Rome... Et puis, nous — 
pourrons batir un palais. 
-— Batir un palais! se récria le comte, quand nous 
en possédons un qui est une merveille d’architecture! 
— Qui, mais il manque d’air et de lumiére, de 
cette bonne lumiére qui tue les microbes... et les 
préjugés | 
Une crispation soudaine, douloureuse, altéra le 
visage de Lelo. L’dme des ancétres, des Sant’Anna 
d’autrefois, protestait sans doute, comme I’avait dit 
madame Ronald, contre esprit nouveau et le moder- — 
nisme sacrilége. 
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Sa petite aventure du casino avait dégoité madame 


- Ronald de Monte-Carlo; elle avait voulu partir pour 
Cannes dés le lendemain. Aprés un séjour d'une 
semaine, elle était rentrée & Paris avec son mari, 
son frére et sa tante, et tous sétaient logés 4 |’ Hatel 
Castiglione. | 

La conscience de son amour pour Sant’Anna avait 
causé & Héléne une sorte de stupeur, puis une horreur 
d’elle-méme, une humiliation profonde. Sa victoire 
d’Ouchy n’avait été, aprés tout, qu’une défaite. L’a- — 


vertissement prophétique dont elle avait ri, lui revenait 
-& la mémoire. Elle avait tenté homme, il l’avait prise 


malgré elle ; il s'était emparé de son coeur & son insu; 
elle était tombée dans le pitge comme une petite pen- 
sionnaire. A cette pensée, une rougeur pénible lui 
montait au visage. Et elle s’était crue invulnérable, et 


- elle avait choisi pour embléme la salamandre! Quel 
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mensonge ! Quelle dérision !... Et, sen prenant 4 l’in- 
nocente bestiole, qui ne lui avait pas communiqué sa 
puissance réfractaire, elle rejeta au fond de son coffret 
le cachet ot l’embléme était gravé, puis le bijou en 
diamants et en émeraudes qu'elle avait porté si orgueil- 
leusement. 

Le désarroi moral ne fut pas de longue durée chez 
Héléne. Sa dignité, son honnéteté prirent aussitét les 
armes contre ce sentiment qui l’offensait, qui lui sem- 
blait une tache. Elle avait étudié un peu toutes les 
croyances, s était méme intéressée pendant quelque 
temps 4 ces Christian Scientists dont il se trouve un 
groupe en plein Paris, rue de l’Arcade, et qui prati— 
quent la guérison métaphysique. Elle croyait avec eux 
que la volonté persistante est capable de faire des 
miracles, et que la pensée suffit 4 aggraver le mal, 
guel qu’il soit, en le réimprimant dans l’organisme. 
Résolument elle écarta la sienne de son amour dou~ 


loureux. Mais dans ce curieux dédoublement de l’in- - 


dividu soumis 4 une haute pression, l'amour vécut 
en elle et sans elle, produisant une foule de sentiments 
qui parfois la dominaient absolument. Elle causait, 
s’amusait, combinait ses toilettes, et, A travers tous les 
phénoménes de sa vie extérieure, elle entendait la voix 
chaude de I'Italien, elle sentait la caresse de ses yeux. 
Ses paroles d’admiration, ses déclarations se répétaient 
dans le eerveau de la jeune femme. Les impressions 
recues & Lucerne et & Ouchy, ces impressions qui 
semblaient avoir effleuré son ime, y avoir glissé, y 
étaient demeurées, au contraire, et maintenant repa- 
raissaient plus nettes, exercaient sur elle une sorte 
de séduction rétrospective. Héléne se débattait en 
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vain sous cette possession occulte; un jour, dans l’an- 
goisse de son impuissance 4 y échapper, il lui arriva 
de s’écrier tout haut : 

— Oh! strement, je dois cela 4 cet horrible sang 
latin que j’ai dans les veines | 

Kile se mit & errer dans Paris, comme elle avait 
erré 4 Rome, au hasard et toute seule. Un curieux 
instinct lui faisait éviter l’avenue Gabriel ; la vue méme 
de l’allée ombreuse ot Sant’Anna lavait suivie lui 
était douloureuse, elle y jetait toujours en passant un 
regard rapide et effrayé. 

Au cours de ces promenades sans but, il lui arrivait 
souvent d’entrer dans quelque église. La chapelle des 
Passionnistes, avenue Hoche, celle des Dominicains, 
faubourg Saint-Honoré, l’attiraient irrésistiblement. 
Dans ce silence particulier aux sanctuaires catholiques, 
elle éprouvait un bien-étre instantané. Elle aimait les 
cérémonies religieuses, elle les sentait maintenant. Les 
ondes dela musique sacrée, les notes graves des chants 
liturgiques, calmaient sa peine de femme, comme les 
berceuses de sa nourrice avaicnt endormi ses chagrins 
d’enfant. Bien que protestante, elle connaissait saint 
Antoine de Padoue, devenu curieusement populaire 
en Amérique aussi bien qu’en France et, dans sa dé- 
tresse morale, elle était allée jusqu’a l’enfantillage de 
lui promettre une grosse somme s'il lui obtenait l’oubli. 
Avec le sens pratique qui ne l’abandonnait jamais, elle 
se dit que, puisque sa yolonté seule ne suffisait pas 4 
la débarrasser de cet amour cruel qui empoisonnait sa 
vie, il tallait appeler d'autres forces 4 son aide. Elle se 
gouvint qu'un jour, 4 Rome, devant le Bambino qu’on 
lui montrait et qui n’était pour elle qu’une affreuse 
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poupée de bois, elle avait vu dans les yeux d'une 
vieille paysanne une lueur extraordinaire, celle de la 
foi, sans doute, une lueur qui l’avait transfigurée, qui 
avait effacé ses rides et donné 4 son visage une beauté 
surnaturelle. Ce souvenir la hanta. Elle se rappela les 
cérémonies ot elle avait assisté au couvent de l’As- 
somption, puis cefte douce messe de minuit au chateau 
de Blonay. [i y avait strement une force mystique 
dans cette vieille religion romaine : pourquoi n'y 
aurait-elle pas recours ? Du reste, on commengait a 
parler beaucoup du catholicisme en Amérique. I] 
gagnait de jour en jour, et provoquait dardentes contro- 
verses. Elle ne serait pas fachée de le connaitre & 


fond, ne fit-ce que pour le discuter. Elle pria donc © 


madame de Kéradieu de lui indiquer un préire avec 
qui elle pit s'entretenir de ces matiéres. La baronne 
la conduisit chez l’abbé de Rovel, un cousin de son 
mari, un desservant libre de la paroisse de Sainte- 


Clotilde. Il l’accueillit avec une bonté paternelle. Se 


tenant sur la réserve, Héléne commenca par dire 
qu'elle n’était point décidée & changer de religion : 
elle trouvait le culte catholique fascinating, — fasci- 


nant, mais elle craignait que les dogmes fussent 


inacceptables 4 son esprit moderne. 

—- On ne peut pas retourner en arriére, vous com-— 
prenez | ajouta-t-elle avec un joli air sérieux. 

— Assurément non, répondit le prétre en sou— 


riant, mais je suis persuadé que le catholicisme 


n’arrétera pas la marche en avant de votre esprit.., 


au contraire | Et je me mets & votre disposition pour 


vous éclairer et répondre a toutes vos questions. 
Sur ce, il fut convenu qu’Héléne viendrait tous les 
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jours, entre deux et trois heures, causer de religion 


avec M. de Rovel, et elle partit enchantée d’ avoir fas 
trouvé une distraction nouvelle et bien permise. i 

Dés son arrivée & Paris, madame Ronald avait fait Bs) 
visite & la marquise d’Anguilhon ; elle avait appris i 
avec un véritable soulagement que M. de Limeray ; 
était encore 4 Pau: elle redoutait la péndtration de 
son regard et la fine raillerie de son sourire. Au is 
premier diner du jeudi ot elle fut priée avec son mari, 
son frére et sa tante, elle le rencontra. Elle eut beam 
s‘observer, s’efforcer de paraitre insouciante et gaie, = 


il ne tarda pas & étre frappé de son changement. Le Et 
haut du visage lui sembla différent; la physionomie, _ 
moins brillante et plus douce; il y avait, par moments, 
dans ses grands yeux bruns, des reflets d’angoisse et 
_ de peine. Tantdt elle fuyait son regard, tantét elle 
le bravait avec un petit éclat de rire nerveux. En un 3 
. mot, elle avait l’air d’une enfant coupable et honteuse. ap 

Et le vieux gentilhomme, qui avait acquis une jolie of 
connaissance de la femme, se demanda aussitdt: 
« Qui est-ce ?P » oT oe 
) Inévitablement, on parla du mariage de mademoi- 
___ selle Carroll. La marquise d’Anguilhon, qui connaissait 
| Sant’Anna, déclara que c’était un charmeur et bien = 


fait pour -plaire & une Américaine. M. Ronald se cz 
- -montra sévére pour sa niéce. Héléne ajouta que 
_ M. Ascott eft beaucoup mieux convenu & Dora et 
| quelle sen apercevrait avant longtemps. Dans sa voix, 
il y avait un accent de passion qui fit dresser loreille = 

. 


& M. de Limeray. I] la questionna sur le mariage de 
sa nicce, demanda des détails, la poussa 4 fond trés 
habilement et fut fixé. [1 examina ensuite M. Ronald. 
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C’était bien 1a le type de !/ homme supérieur que toutes 
les femmes d’une certaine élévation révent, et qui, 
dans la réalité, ne les contente jamais. Elles sentent 
d'‘instinct qu'il n’est pas fait pour elles, qu’il leur 
échappe : de 14 leur déception. Le savant américain 
possédait une beauté virile, marquée de puissance 
intellectuelle ; mais son visage rasé avait cette expres— 
sion de pureté, de sérénité, qui s’acquiert seulement 
dans les hautes régions de la pensée. Ses magnifiques 
yeux d’un bleu vert, ses yeux de chercheur au regard 
lointain, n’avaient pas la lucur magnétique de la passion 
humaine, et sa bouche ferme et sévére excluait toute 
idée de sensualité. 

Comme si Héléne efit deviné les réflexions de M. de 
Limeray, elle eut pour son mari de jolis regards 
tendres, des paroles charmantes, — ce qui acheva de 
la trahir. — Alors le comte se rappela leur conver- 
sation de naguére, au sortir de chez Loiset. Il revit la 
jeune femme telle qu’elle était ce soir-la, si blonde, si 
blanche, si désirable, cheminant lentement & ses cétés, 
~tournant vers lui son visage serein, rayonnant de la 
joie de vivre, se proclamant invulnérable, s’arrétant 
pour lui montrer son embléme, une petite salamandre 
aux yeux d’émeraude, froide et brillante, nichée dans 
la dentelle de son corsage. Il se rappela l’avertissement 
qu il lui avait donné, la regarda de nouveau, et, avec 
une intime satisfaction bien humaine, bien masculine, 
il se dit : 

« Strement, Phomme a eu son heure!... » 


AXV 


Les fiancés arrevérent & Paris dans la premiére 
semaine de juin. L’entrevue de Dora et de son oncle 
fut plutot orageuse. Pour la premiére fois, elle ne 
réussit pas a l’apaiser ni 4 le désarmer. Il Ini reprocha, 
en termes trés vifs, son manque d’honneur envers Jack 
Ascott. fl lui déclara que s’il avait consenti 4 assister 
& son mariage, c était seulement par considération pour 
sa mére. Puis, dépassant un peu la mesure, il lui dit 
qu une fois ce dernier devoir de tuteur rempli, il enten- 
dait n’avoir plus aucunes relations, soit d'affaires, soit 
d’amitié, avec la comtesse Sant’Anna. La-dessus, made- 
moiselle Carroll s’*emporta et répondit que Lelo lui sut- 
firait, qu’avec lui, elle pourrait se passer du monde 
entier. 

L’accueil que M. Ronald fit & son futur neveu se 
ressentit de ces paroles. Il fut strictement poli, et gla— 
cial. Les deux hommes s’examinérent avec curiosiié. 
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Le comte trouva 4 |’Américain l’air d un clergyman, 
puis, se rappelant les paroles d’Héléne, ~ se dit en lui- 
- -méme: « Une splendide créature, oui... mais faite 
' pour autre chose que pour l'amour. Je me suis décou- 
- _ragé trop tét! » — ajouta-t-il, avec son joli cynisme 
~_ italien. 
we M. Ronald ne put s’empécher d’admirer Sant’Anna. 
Ce spécimen d’une race ancienne et trés belle ne laissa 


pas que de lui en imposer. I! eut delui pourtant une 
impression peu favorable : | : 
— Un inutile dangereux, — déclara-t-il en entrant 


a chez Héléne, — un de ces hommes qui prennent, sans 
-__scrupule, les femmes et les fiancées des autres... Une ) 
-__ nullité par-dessus Je marché; seule une linotte comme. 
: . 


Dora pouvait le préférer 4 Jack Ascott! 
Ca Ces paroles cinglantes comme des coups de fouet, 
ae 


et qui ne la visaient pas, atteignirent cependant ma- 
Be _-dame Ronald en plein amour-propre, en plein ccour. 
ee Une colére instinctive enfla ses narines, puis, voulant 
-  frapper 4 son tour : 
— Yoil& bien les savants! — fit-elle d’un ton dédai- 
-_ gneux. — A les entendre, on pourrait croire que leur 
connaissance plus approfondie du mystére de la vie 
leur donne une résignation supérieure, et, 4 la moin- 
dre contrariété, ils oublient leurs principes, leurs théo- ; 
ries, et n’ont pas plus de philosophie que le commun 
des mortels... Vous, par exemple, qui croyez que nous 
sommes les créatures de Dieu enti¢rement, qui pro- 
clamez 4 chaque instant l'impossibilité du libre arbitre, 
vous faites un crime & Dora de son mariage : est-ce 
logique? | 
M. Ronald parut décontenancé, troublé pendant 


oe a ae 
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quelques secondes, puis, se ressaisissant, il mit affec- 
tueusement la main sur l’épaule de sa femme. 

— Vous avez raison, — dit-il avec ce rare et mer— 
veilleux sourire des hommes de pensée. — Rappelez- 
moi toujours ainsi 4 la vérité lorsque, par habitude 
séculaire, je m’en écarterai. [Il devait probablement y 
avoir une infidélité dans la vie de Dora : s’il est injuste 
de la lui reprocher, on ne peut s’empécher de la 
regretter, surtout lorsque cette infidélité fait le malheur 
d'un brave garcon comme Jack Ascott. 

Héléne, calmée par ces paroles humbles et loyales, 
continua d’un ton plus doux : ; 

— En vérité, tout ce qui est arrivé depuis notre 
départ d’Amérique, tout montre bien que nous mar- 
chons vers des buts inconnus. Du reste, si les musi-— 
ciens. d'un orchestre étaient libres de se livrer 4 leur 
inspiration individuelle, ils ne produiraient qu’un hor- 
rible assemblage de sons discordants. Puisque nous 


' sommes ici—bas pour exécuter |’ceuvre du Maitre su- 


préme, chacun de nous doit arriver avec sa partie 
écrite, et, belle ou laide, gaie ou triste, il est obligé 
de la jouer telle quelle, jusqu’au bout. Sans cela, il 
ny aurait pas d’harmonie possible. _ 

— Votre comparaison est trés juste, — dit M. Ronald 


avec une expression de plaisir, — et l’on peut ima- 
giner un univers sans lumiére, mais pas sans harmonie. 
— Oh! si cette croyance & l’inéluctable de la vie — 


pouvait s’imposer définitivement A notre esprit, quel 


repos! quelle paix! fit Héléne, avec son regard pathé- is 


tique. 
Et pendant tout le mois qui suivit, ce mois qui fut 
le plus douloureux de son existence, elle se cramponna 
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désespérément 4 l’idée qu'elle vivait sa destinée. En 
apprenant que le mariage de Dora se ferait 4 Paris, 
son premier mouvement avait été de fuir; puis elle se 
souvint bizarrement d avoir entendu dire que, pour 
éter le feu d’une brilure, il faut la représenter aux 
charbons ardents : elle avait voulu essayer du procédé. 
Oui, elle allait souffrir terriblement en assistant 4 cette 
odieuse union ; mais, surement, cela la guérirait d'une 
maniére radicale. Il était impossible qu’elle continuat 
& aimer le mari de Dora. Ce serait trop fou, trop ridi- 
cule!... Nous ne sommes jamais aussi habilement 
trompés que par nous-mémes : ce nétait pas seule- 
ment l’espoir de guérir qui la retenait 4 Paris, mais 
le désir secret, inavoué, de revoir Lelo. 

L’amour d’Héléne pour Sant’Anna était celui d’une 
intellectuelle : grace 4 une imagination que le respect 
de soi avait rendue chaste, grace aussi au tempéra— 
ment américain, il entrait peu de matérialité dans sa 
composition. Bien qu’il n’éclatat pas en désirs pas— 
sionnés, en jalousie sauvage, il n’en était pas moins 
douloureux. Chose curieuse, il avait éveillé chez la 
jeune femme un besoin de dévouement et de sacrifice. 
Elle se rendait compte maintenant qu'elle avait appar- 
tenu 4 son mari, mais qu’elle ne s’était pas donnée, 
et, un jour qu elle était seule, il lui arriva instinctive 
ment de tendre les bras. Alors, rougissant de colére 
et de honte, elle s’écria : 

— Je suis folle! folle! 

En attribuant au sang latin qu’elle tenait d’un ascen- 
dant maternel ce qu’elle appelait sa faiblesse, elle n’a- 
vait pas tout 4 fait tort. C’était & lui qu’elle devait 
ce sentiment de ja beauté et de l’harmonie qui avait 


a 


Se we he Vere ie es Oe i OE Ns 
whe ‘ F < 7s : 
re - 

f 


EVE VICTORIEUSE ahg 


donné prise sur elle 4 Lelo. Et, hypnotisée par ces 
dons qu'il possédait, elle le voyait comme un étre tout 
& fait supérieur, dont les facultés n’avaient pas été 
développées par une culture suffisante. Elle cmpyait, 
sans se l’avouer, qu'elle aurait pu le conduire 4 un 
but plus élevé que ceux qu'il poursuivait, et tout son 
étre demeurait tourné vers lui comme si elle eit été 
réellement créée pour le compléter. 

Son amour n’était pas exempt d’alliage. L’amour 
absolument pur n’existe pas. C'est Valliage qui fait 
souvent la force des sentiments humains, aussi bien 
que celle de certains métaux. Héléne enviait 4 Dora 
Yorgueil de porter ce beau nom de Sant’Anna, ce joli 
titre de comtesse, le privilége de continuer une race 
ancienne, et cela encore était un élément de souf— 
france. Maintenant qu'elle avait conscience d’aimer 
Lelo, sa présence la troublait comme elle n’avait 
jamais fait. Pendant quelques minutes, lorsqu’elle le 
revoyait, sa voix était émue, sa nervosité manifeste. 
Lui, s’en apercevait et l’observait malignement. II se 
plaisait, par des regards appuyés, a accélérer les _bat- 
tements de son cceur. II usait et abusait sans pitié du 
pouvoir magnétique qu'il avait sur elle. Une lueur 
caressante et perfide brillait dans ses yeux, la joie de 
son triomphe d’homme rougissait ses lévres sensuelles, 
Héléne, qui sentait tout cela, ne tardait pas, sa volonté 
aidant, A reprendre possession d’elle-méme; elle le 
bravait avec une audace qui excitait son admiration et 
parfois lui donnait un désir sauvage de la marquer 
d'un baiser. 

A la vive satisfaction de madame Ronald. Dora et 
sa mére, n/ayant pu avoir un des grands appartements 
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de |’Hétel Castiglione, s’étaient logés au Continental. 
Sans se douter du supplice qu'elle infligeait, made- 
moiselle Carroll venait chaque jour mettre sa tante au 
courant de ses faits et gestes. Elle la trainait chez les 
couturiéres, chez les bijoutiers, lui r¢épétait les paroles 
de son fiancé, lui parlait de leurs beaux projets d'a~ 
venir. Quand Héléne se retrouvait seule, elle se sentait 
meurtrie comme si on leit battue. Elle néprouvait 


pas de haine contre la jeune fille; seulement, sa pré- 


sence et celle de la marquise Verga lui causaient cette 
impression désagréable que donne la vue d'un instra- 


-ment qui vous a blessé gri¢vement. 


Rien n’apportait & madame Ronald autant de récon- 
fort que ses- entretiens quotidiens avec M. de Rovel. 
Il y a dans le catholicisme une puissance occulte qui 

agit sur l’ame comme |’amour agit sur le coeur et a 
laquelle on échappe difficilement. La parole convaincue 
et persuasive du prétre ne tarda pas & développer chez 
madame Ronald ce vague désir de conversion, né dans 
son esprit tourmenté : un jour, elle demanda 4 son 


mari s'il lui serait désagréable qu'elle se fit catholique. 


M. Ronald, un pew saisi, regarda sa femme avec 
surprise. 


— Désagréable? pas du tout, mais quelle drdéle 


didée ! Les religions ne sont que des forces spiri- 
tuelles diverses. La vétre ne vous suflit-elle pas? 

— Non, répondit Héléne en détournant la téte. 

— Alors, ma chérie, faites-vous catholique si cela 
vous amuse! — dit-il, souriant comme il efit fait & 
un caprice d enfant, 

La société de M. de Limeray fut encore pour Heéléne 
une précieuse distraction. Aprés le premier conten- 
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tement de la voir ainsi terrassée par l'amour qu’elle 
avait bravé, le comte, qui la savait fonciérement hon- 


néte, ressentit pour elle une pitié affectueuse. Pourtant — 


Vartiste qui était en lui, jouissait de la voir mise au 
point si merveilleusement. Sa beauté s’était adoucie, 
comme. veloutée. Son présent état d’Ame avait donné & 
sa physionomie un jeu nouveau, ses lévres avaient de 
petits frémissements nerveux, ses narines étaient plus 
mobiles. Elle avait été une de ces femmes aux yeux 
brillants et ouverts; maintenant, sans sen apercevoir, 
par un instinctif besoin de garder son secret, de cacher 
ses pensées, de dérober son émotion, elle abaissait ses 
paupiéres aux long cils. Ce mouvement, qui voilait 
tout & coup les larges prunelles brunes, était si joli 
que M. de Limeray se plaisait un peu cruellement 4 
le provoquer, soit par l’insistance du regard, soit par 
quelque parole intentionnellement maladroite. 

Pour la distraire, il lui avait offert de lui montrer 
je vieux Paris, qu'il connaissait bien. I lui fit visiter 
les anciens hétels de fle Saint-Louis, du Marais, lui 
racontant leur histoire, heureux de pouvoir, pendant 
quelques moments, l’arracher 4 elle-méme. Bien que 
sa culture fit un peu superficielle, il avait beaucoup 
lu et beaucoup retenu. Il sentait la musique et la 
peinture et parlait de l'amour d'une maniére exquise, 
en homme qui a aimé souvent, plus que profondé- 
ment, et qui a gardé un joli culte de reconnaissance 
pour la femme. La causerie francaise, menée par un 
vrai gentilhomme, est exquise comme la cuisine fran- 
gaise mangée dans de la porcelaine de Sévres. Les. 
paroles éloquentes et spirituelles ne suffisent point 4 
créer ce qu'on appelle la causerie : il faut s’extério- 
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riser pour ainsi dire, entrer en communication magné 
tique avec son auditeur. Le Saxon, Anglais ou Amé- 
ricains, a trop de réserve ou d’égoisme pour cela : 
il parle, et ne cause jamais. Héléne ne se lassait pas 
d’entendre M. de Limeray; sa conversation, traversée 
par un courant de sympathie et de sensibilité, était 
pour elle un plaisir nouveau. Il n’eit pas demandé 
mieux que de devenir son confident. Une Frangaise 
n’efit peut—Ctre pas résisté 4 la tentation de se con- 
fesser & ce vieux gentilhomme chevaleresque et tendre, 
mais madame Ronald avait le caractére trop ferme 
pour se laisser aller 4 ouvrir ainsi son coeur : par 
loyalisme envers son mari, par respect pour lui, elle 
ne se fit jamais accordé cette douceur; elle sentait 
qu’A un prétre seul il lui serait permis de confier son 
amour. 

Quelque bonne volonté que les fiancés eussent mis 
& hater les préparatifs de leur mariage, il ne put se 
jaire aussi vite qu’ils espéraient et fut fixée au 11 juillet. 
Soit que, pour quelque raison inavouée, M. Beauchamp 
ae voulit pas y assister, soit que ses affaires le rap— 
pelassent en Amérique, il annonca qu'il était obligé 
de repartir et résista & toutes les pri¢res de Dora. Tante 
Sophie, qui avait assez de l'Europe, voulut l’accompa- 
gner, et tous deux quittérent. Paris dans la derniére 
semaine de juin, 

Charley avait annoncé 4 sa sceur qu'elle recevrait de 
sa part un tableau de Willie Grey, — « un chef- 
d’ceuvre », avait-il ajouté, refusant toutefois de lui en 
dire le sujet. Huit jours aprés son départ, on l’ap- 
porta 4 madame Ronald dans une caisse non clouée, 
juelle ouvrit avec une vive curiosité. Elle se trouvait 
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seule, heureusement, car, en le voyant, elle devint 
toute pale: son frére avait deviné son secret. 

Le tableau représentait la folie de Titania, cette 
reine des fées, qui, sous l’influence d’un philtre, tombe 
amoureuse d'un monstre, dun étre humain 4 téte 
d’ane. Dans un coin de forét, auquel les premiéres 
lueurs de l’aube prétaient un jour mystérieux, Titania, 
une femme 4 la lourde tresse blonde, d’une beauté 
noble, vétue d’une robe blanche bordée d’or, était a 
demi couchée sur un banc de mousse et de fleurs. 
Un peu au-dessus d’elle on voyait la téte d’un Ane, 
dont le corps disparaissait dans la broussaille : au cou 
de cet ane elle avait jeté une guirlande de roses, sa 
parure sans doute et ses doigts fuselés en retenaientles 
extrémités. L’animal la regardait d’un air étonné, 
stupide. Ses yeux, A elle, étaient pleins d'une muette 
adoration, sa bouche entr’ouverte avait un sourire 
d’extase, son visage était éclairé par tousles rayons de 
la transfiguration. A droite et 4 gauche, parmi le feuil- 
lage, on distinguait des figures humaines, savamment 
effacées, qui épiaient le délire de la pauvre amoureuse 
et exprimaient le dédain, la moquerie, la pitié. 

C’était une cauvre de peintre et de pote, une mer- 
veille de couleur et de sentiment. Madame Ronald 
regarda longuement la toile, se yeux devinrent 
humides, puis semplirent de larmes et, touten repla- 
cant le couvercle sur la caisse, elle murmura : 

— La folie d’Héléne! la tolie d’ Hdléne!... 
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Le mariage civil de mademoiselle Carroll et du — 
-comte Sant’Anna fut célébré le 10 juillet. En sortant 
du consulat d’Italie, Lelo mit la jeune fille en voiture 
avec sa mére et M. et madame Ronald. I lui baisa _ 
la main, puis la saluant de. son titre, selon Vusage Ae 

italien : 
— Au revoir, comtesse! dit-il avec un _sourire 

-ému. . . 

Dora rougit de are et de surprise. 
— Vous ne. voulez pas dire que je suis mariée! 
s écria-t-elle avec un effarement comique. | J 
— Absolument!... Si je le. voulais, je pourrais . 
_ yous emmener chez. moi, au Grand Hotel. La loi m’y — : 
autorise. i; :: 
— Mariée! Ah! c’est trop fort!... Et je n’ai pas ah 
_ écouté ce qu'on nous a lu! Qu’est-ce que ie vous ai 
: ‘promis ? 


EVE VICTORIEUSE 255 


—— Soumission aveugle, obéissance parfaite. 

— Mais c’est effrayant | 

— N’ayez crainte, je me charge de vous rendre la 
sourmission et l'obéissance trés douces, fit le comte 
- audacieusement. 
_* Comme le landau se mettait en mouvement, les 
yeux de Lelo rencontrérent le visage d’Héléne, un 
visage pale et contracté, mais ot se-lisait un défi hau- 
tain. Leurs regards se croiscrent comme deux épées, 
puis:un sentiment de vengeance: satisfaite ramena aux 
léyres du jeune. homme ce sourire cruel des Sant— 
Anna, qu'un des plus grands peintres italiens a fixé 
sur la toile. 


_ nonciature, par monseigneur Clari. Le marquis et la 
- marquise d’Anguilhon, les de Kéradieu, les Verga, le 
_ vicomte de Nozay, le comte de Limeray et. quelques 
Romains y assistérent seuls. Dans: la chapelle toute 
décorée de fleurs, la cérémonie fut intime. et char- 
mante. Dora, merveilleusement habillée, était gra- 
cieuse et élégante., Jamais. son visage mavait eu une 


ensuite & |’Hétel Continental. Pendant.le repas, les 
-époux recurent un. télégramme. qui leur. apporiait la 
_bénédiction de Léon XIII, obtenue, sans doute, par le 
cardinal Salvoni. 
- Avec le fardeau vient la force : Héléne eut, tout le 
* temps, comme il arrive dans les grandes journées de 


 réle de parente. Elle causa gaiement avec l'un et 
avec l'autre. Ses joues avaient bien un peu trop de 


Le mariage religieux. fut célébré le lendemain, 4 la_ 


xpression aussi sérieuse et aussi élevée. On déjeuna 


la vie, Vimpression du réve, de Virréel. A la récep-— 
tion qui suivit le déjeuner, elle joua brillamment son 
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roses aux pommettes, sa voix détonnait par moments, 
son rire était nerveux, mais M. de Limeray fut le seul 
& le remarquer. 

Les époux, qui allaient passer les premiers jours de 


leur lune de miel & Fontainebleau, partirent de bonne _ 


heure. Madame Ronald embrassa Dora, échangea une 
poignée de main avec Lelo. Cette petite cérémonie 
des adicux accomplie, elle s‘approchade M. de Lime- 
ray, qui la regardait avec admiration. 

~~ Croyez—vous, lui demanda-t-elle abruptement, 
croyez-vous que l'amour soit un des grands fluides de 
la nature? 

Le comts regarda la Fre femme avec une certaine 
anxiété, comme sil eft craint que sa raison n efit été 
ébraniée subitement. Sa physionomie le rassura, 

— L'amour, un fluide! —répéta-t-il, un peu sur- 
pris, comme naguére Saint’'Anna. — Je ne sais pas, 
je ne l’ai jamais étudié scientifiquement, — ajouta-t-il 
avec un sourire. — Cela se peut, au fait !... 

— Cela est, dit Héléne d’un ton positif. Quand 
mon mari a émis cette théorie devant moi, je me suis 
moqué de lui et de la science. Maintenant, je suis 
sire qu'ils sont dans le vrai. 

— Qu’esi-ce qui vous le fait croire? 

— Le mariage de Dora. 

Puis, comme elle craignait-de céder au besoin 
d’ouvrir son coeur gonflé de regrets inavoués, de 
douleur et de colére, elle tendit brusquement sa main 
au comte. Le vieux gentilhomme s’inclina et !a baisa 
un peu plus longuement que de coutume. 


— Je livre Vidée et le fait & vos méditations de 


ae 
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Gui dit madame Ronald avec une ébauche dae e 
_ sourire, —Au revoir. He . 
- — Ces Américaines sont étonnantes, Stonnantes! 
_ Murmura M. de Limeray en s’éloignant. 


Pendant tout le mois qui avait précédé le mariage s 


de mademoiselle Carroll, madame Ronald avait pour- — 
' Suivi courageusement son instruction religieuse. Pres— 


-. que chaque jour, entre deux essayages souvent, elle 


était allée chez M. de Rovel. Elle ne se doutait pas 
combien elle paraissait étrange dans cet austére cabinet 
de travail : un cabinet de travail vert foncé, rempli — 
de livres, sur lequel planait pour ainsi dire un grand ~ 
christ d'ivoire. La vue de cette jolie Américaine, d’une 


élégance recherchée, le corps moulé par une robe — 
d'une coupe savante, assise 14 dans un fauteuil 4 haut — 


dossier, en face d’un vieux prétre lui enseignant le aa 
catéchisme, eit ravi un psychologue aussi bien he "un 
artiste. - 

_M. de Rovel était un théologien de premier ordre. — 
‘Tl ef&tt volontiers mis la cognés. dans toutes les petites — 


_ uperstitions, dans les croyances ridicules qui, comma — 


BVE VICTORIEUSE 259 


catholicisme et en détruisent Jes belles lignes. Il les 
écarta délibérément pour madame Ronald et s‘attacha 
A faire ressortir la logique ‘et l’unité du dogme, cette 
logique et cette unité si bien faites pour frapper et 
attirer l’esprit saxon. L’abbé, quiavait instruit madame 
de Kéradieu, qui la voyait fréquemment et dans l’in- 
timité familiale, connaissait déja quelque chose de~ 
l’Américaine. Héltne, plus moderne, plus développée- 
intellectuellement, fut pour lui un intéressant ‘sujet 
d'étude, et bien ‘actuel. I] demeura 4 la fois ravi et 
effrayé par la simplicité, l’indépendance, la hardiesse 
de cet esprit qu'elle personnifiait, esprit du Nouveau 
Monde, et il entrevit 14 pour l’Eglise un aide puissant 
~ ou_un ennemi redoutable, un enfant terrible, difficile 
! & discipliner. Quand madame Ronald fui annonca 
qu'elle était décidée & devenir catholique, elle le fit 
en des termes qui !ui causérent une violente secousse. “a 
— {’avais craint, dit-elle, que le catholicisme ne % 
fit trop arriéré. Je vois, au contraire, qu'il est plutét 
trop avancé pour nous! [] contient des éléments scien- 
tifiques et une puissance d’idéalité, qui peuvent satis- — 
faire l’esprit moderne. Je crois méme que personne ne | 
Va encore compris : c’est 4 cela que sont dues les hor- 
reurs de |’ Inquisition et tout ce qu’on reproche 4 votre 
Eglise. Le burin, au moyen duquel un artiste gravera 
des chefs—d’ceuvre, peut devenir une arme meur—_ 
triére aux mains d’un sauvage | eo 
En entendant ces paroles prononcées du ton le plus 
naturel, M. de Rovel demeura muet de surprise pour 
quelques secondes. I] avait souvent cherché, avec une 
angoisse filiale, & justifier les cruautés commises par 
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l'Eglise, par cette Eglise dont le premier principe avait 
été : « Tu ne tueras point! » Il avait eu secrétement 
honte de ses biichers, de ses crimes; illes avait expiés, 
& sa maniére, par un sacrifice quotidien de soi, par 
un redoublement de charité. Et la justification qu’il 
avait tant cherchée, cette Américaine, cette mondaine, 
dans sa claire vision de la réalité, venait de la décou- 
vrir. Elle était dans ignorance des temps. [| regarda 
madame Ronald avec une expression de reconnais— 
sance, puis, voulant la pousser jusqu'au bout ; 

— Les premiers chrétiens n’avaient-ils pas compris? 
demanda-t-il. 

— Pas tout 4 fait! Ils sont morts, les Barbares ont 
tué : il faut vivre, travailler, s’entr’aider... Vous verrez, 
monsieur l’abbé, que le catholicisme aura son évolu- 
tion définitive en Amérique. 

Le prétre ne put sempécher de sourire. 

-— L’Amérique respectera ses dogmes, }espére! 

— Parfaitement! Mais elle en découvrira l esprit, 

esprit qui vivifie. 

Le séjour d’Héléne au couvent, ses visites & Rome, 
surtout la derniére, l’avaient déja familiarisée avec une 
foule de choses qui, sans cela, l’eussent effarouchée. 
Les cérémonies de la religion, le culte, la liturgie lui 
plaisaient enti¢érement. Lorsque le prétre lui eut expli- 
qué les sacrements, son visage s éclaira. 

— Je comprends, dit-elle, ce sont de magnifiques 
symboles. 

— Des symboles! se récria M. de Rovel; mais, 
mon enfant, vous navez pas compris du tout! Ce 
zont des vérités absolues. 

Méléne eut un petit sourire, puis, de ce ton décidé 
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avec lequel l'Américaine exprime ses idées, fait table 
rase de tout ce qui représente les sentimentalités du 
vieux monde : 

— Des vérités absolues pour les simples, pour les 

_ enfants; pour vous, pour moi des symboles. 

Le théologien allait protester, contredire; quelque 
chose, dans la physionomie de la jeune femme, len 
exopécha. 

Ce mot de « symbole » fut pour le prétre un éclair, 
4 la lueur duquel il put lire dans esprit de sa caté- 
chuméne. Le dogme du péché originel, les mystéres 
de la Trinité, de l’Incarnation, de la Rédemption, 
étaient pour elle des symboles seulement! C’est ainsi 
gu’elle les comprenait! M. de Rovel futsaisi d’horreur, 
troublé jusqu’au fond del’dme. Il passa toute une nuit 
4 délibérer avec sa conscience sil devait admettre 
madame Ronald dans I’Eglise. Sentant l’impossibilité 
de lui faire accepter les dogmes autrement, il se dit 
que, par la pratique de la religion, la foi plus complete 
lui viendrait. La foi seule pouvait la rendre orthodoxe; 
elle avait fait bien d'autres miracles! L’abbé avait 
deviné, d’ailleurs, que la jeune femme souffrait de 
quelque peine secréte, que ce n était pas des émotions 
nouvelles qu’elle venait demander au catholicisme, 
mais une aide morale. I] ne se crut pas le droit dela 
lui refuser. Et puis... et puis son exemple pouvait 
amener tant d'autres conversions! 

Madame Ronald pensait sans cesse 4 la confession 
qu’elle aurait 4 faire. Par moments, elle croyait ne 
pouvoir s’y résoudre; d'autres fois, c’était un besoin 
irrésistible. Lorsqu’elle entrait dans une église, la vue 
du confessionnal lui donnait un petit frisson : il l’atti- 
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rait, l’eifrayait, la fascinait. Elle connut, du reste, les 
angoisses, les regrets, lea révoltes que tout converti a 
éprouvés. 

‘Chaque fois qu elle était revenue 4 Paris, elle 
n’avait pas manqué d’aller au couvent de l’Assomp- 
tion. L’année qu'elle avait passée 14, dans |’étude et la 
retraite, lui avait laissé un ‘souvenir trés doux, comme 
parfumeé dencens. La supérieure, qui n’avait pas été 
changée, l’accueillait toujours avec une affection 
maternelle. Mire Emilie avait subi le charme ‘desa 
saine et libre jeunesse. De toutes les étrangéres qu'elle 
avait ewes sous’sa direction, c’était celle qui lui avait 
inspiré le plus de sympathie el d’estime. Lorsque 
Héléne lui apprit qu'elle était décidée A'se faire catho- 


' lique, ‘son visage rayonna ; elle lui prit les mains et, 


les serrant Blinc les siennes : 

— Ah! mon enfant, quel bonheur | —'s écria-t-elle; 
puis, avec sa foi naive : — C’est la Sainte Vierge, a 
qui vous avez offert tant de fleurs, qui vous a obtenu 
cette grace. 

Madame Ronald mit le comble a ‘sa joie en lui 
exprimant le désir de faire son abjuration dans la 
chapelle du couvent. Elle voulait étre regue devant cet 
autel qu'elle avait en effet souvent décoré de fleurs et 
qui lui -était comme familier. | 

En disant 4 sa femme que cela lui était égal qu’elle 


se fit catholique, M. Ronald avait un peu trop présumé | 


de sa propre largeur d’esprit. Aprés réflexion, il se 
rendit compte at scandale que l’événement causerait 
dans la société de New-York, dans sa famille, et il 
regretta l’adhésion qu'il avait donnée. Héléne l’avait 


d'abord fidélement tenu au courant des progrés de son 
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instruction religieuse, puis, ayant remarqué que ce 
sujet amenait sur son visage un air de déplaisir et de 
froideur, elle avait cessé de lui en parler. M. et madame 
de Kéradieu, le comte de Limeray et la supérieure de 
l’'Assomption furent seuls dans sa confidence; elle en 
exclut soigneusement ‘son frére, sa tante et Dora. 
Comme elle devait partir pour !’Ecosse le 1° aotit et 
retourner de 14 en Amérique, elle demanda & étre recue 
le 20 juillet. M. de Rovel y consentit sans difficulté. 
La veille, elle subit la terrible épreuve de la confes- 
sion. Cet acte, pour ceux qui ne l’ont pas pratiqué 
dés l’enfance, ne demande rien moins que de |’hé- 
roisme. Pendant quelques minutes, Héléne demeura 
muette, les tempes et le cceur battants, incapable 
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Warticuler un ‘seul mot. Alors le prétre vint 4 son 


aide. {1 l’encouragea 4 l’aveu avec une pénétrante 
bonté. Le magnétisme spirituel ne tarda pas & agir sur 
son ame, et, hypnotisée par ce chuchotement mysté- 
rieux, cette voix sortant de l’ombre, elle ne vit plus 
M. de Rovel. Les yeux rivés sur le surplis blanc 
plaqué contre la grille, elle fit sa confession. A son 
insu, elle y apporta l’esprit nouveau. Sans ‘aucune 
conscience de péché, de faute personnelle, comme 
elle eit raconté au médecin ses maux et ses infirmités 


physiques pour qu'il l’en guérit, elle mit sous les yeux | 


du prétre ses imperfections, sa frivolité, sa vanité,‘son 
envie mesquine, son amour douloureux, afin qu il 


l'aidét A s’en débarrasser, 4 s’élever moralement. Rare- — 


ment, M. de Rovel avait di rencontrer un désir de 
bien aussi sinctre, une pénitente amoureuse aussi 
résolue & chasser de son 4me le larron d’honneur. 
Lorsqu’il eut entendu la jeune femme, il l’assura 
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qu'elle trouverait dans le catholicisme la force dont 
elle avait besoin. Puis il prononga sur elle les paroles 
de l’absolution et ajouta doucement : 

— Allez en paix. 

Héléne sortit du confessionnal comme dans une 
transe, les jambes fléchissantes, la vue incertaine. 
Lorsqu'elle revint 4 elle, elle éprouva un allégement 
délicieux, un contentement intime qu’elle n’avait 
jamais connu. 

Le lendemain, elle annonca 4 son mari qu’elle allait 
2 Auteuil pour une cérémonie religieuse, se réservant 
de lui dire laquelle 4 son retour. Son émotion ne 
“Yempécha pas de se parer avec coquetterie. Elle avait, 
d ailleurs combiné trés heureusement, sa toilette d’ab- 
juration. C’était une robe en mousseline de soie noire 
avec application de chantilly, un collet assorti, une 
toque pareillement noire, avec des touffes de violettes 
de Parme. 

La chapelle du couvent était décorée comme pour 
un jour de grande féte; les pensionnaires avaient été 
invitées & la cérémonie. A neuf heures précises, 
madame Ronald fit son entrée, accompagnée du baron 
et de la baronne de Kéradieu, son parrain et sa mare 
raine Par permission de l’archevéque, elle avait été 
dispensée de la cérémonie un peu barbare qui arréte 
le néophyte 4 la porte de l’église. Elle s'avanca donc 
librement jusqu’au prie-Dieu qui lui avait été préparé, 
tandis qu’une voix trés belle et trés pure chantait le 
Veni Creator. Alors M. de Rovel, revétu de riches 
ornements, monta a l’autel. La jeune femme recut 
d’abord le baptéme sous condition, puis, la main sur 
l'Evangile, elle prononga les paroles d’abjuration et le 
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credo de sa nouvelle foi. L’abbé dit la messe et lui 


donna la communion; quand elle eut recu la blanche 
hostie, elle n’éprouva pas cette ivresse religieuse dont 
jouissent les dévots, mais elle eut la sensation, bien 
caractéristique de sa « mentalité », quelle communiait 
avec le divin, avec tout ce qu'il y a de beau et délevé 
dans la nature. Pendant quelques moments, elle plana 
trés au-dessus de Dora, de Lelo, de l'amour mesquin , 
des vanilés puériles. Puis, touchant terre de nouveau, 
elle songea tout & coup avec un étonnement mélé. 
deffroi a l’étrangeté de ce vouloir providentiel, qui 
avait décidé que ce voyage d Europe se terminat, pour 
Dora Carroll et pour elle, au pied d’un autel catho- 
ligue, par un mariage et par une conversion. 

La messe fut suivie d'un Te Deum; Héléne redes- 
cendit la chapelle accompagnée par ce cantique d’ac 
tion de graces. 

Mére Emilie offrit A M. de Rovel, 4 madame Ronald 
et aux de Kéradieu un déjeuner exquis. La régle luj 
défendait d’y prendre part, mais elle y assista et, tout 
le temps, s’empressa auprés de son ex—pensionnaire 
avec une tendresse maternelle, la couvant du regard et 
se flattant 4 part soi d’avoir préparé sa conversion. 

En rentrant A l’hdétel, Héléne alla droit A son mari, 
et, lui mettant les bras autour du cou : 

— Henri, — fit-elle les yeux brillants de joie, — 
je viens d’étre regue dans I’Eglise catholique. 

M. Ronald ne put réprimer un sursaut et une 
expression de mécontentement. 

— Je finirai, dit-il, par me ranger du parti de ceux 
qui prétendent que l'Europe ne vaut rien aux Améri- 
caines. Les unes s’y ruinent, y font des mariages stu- 
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tetdes, desterates: ivoreast ou changent de religion... | 
On croirait, ma parole d’honneur, que toutes y — 
viennent pour faire quelque sottise! ajouta-t-il, en — 
oss Doce les bras de sa femme. — 


AXVIII 


‘Vingt mois se sont gcotlés. Ces vingt mois, dansle 
% vie de Dora Sant’Anna, furent une période d’ activité a 
extraordinaire. ny 

Il y eut d’abord son voyage de noces, avec deux ae 
étapes délicieuses : la premitre, Fontainebleau; la ee 
seconde, Saint-Moritz; puis l’arrivée en Italie, ’ins— 
tallation dans cette villa princiére de Frascati oh Lelo 
était né. La jeune femme trouva une demeure gran— ak 
diose, une galerie peinte par Jules Romain, des salles 
-dallées de marbres rares, mais un défaut de confort : 
qui la glaca. Elle n’avait. pas le sens artistique trés 
développé. Le gotit des choses anciennes est-il, comme er 
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était exempte : elle avait une préférence décidée Poe 2a 
tout ce qui était moderne. Les gobelins qui recou- 
vraient les murs, les cabinets précieux, les coffres " 


italiens, la laissaient froide. Elle eit préféré des chambres — 
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confortables, des salles de bains bien outillées, & tous 
ces salons dorés; un lit de cuivre anglais, 4 cette 
magnifique couche drapée de vieux brocart, surmontée 
d’amours qui tenaient entre leurs mains |’écusson des 
Sant’Anna. Elle se mit 4 Vceuvre, et aussitdt, en 
quelques jours, au moyen de meubles épars ¢a et 1a, 
de trouvailles faites dans les combles, elle s’arrangea un 
appartement plus habitable, plus chaud d’aspect. 

Au mois d’octobre, Lelo la conduisit chez sa mére, 
a Sora, dans l’Ombrie. La perspective de cette visite 
lavait importunée comme un cauchemar. Elle arriva 
bien décidée 4 étre aimable, & essayer de gagner les 
sympathies de sa nouvelle famille. Elle se heurta & 
une hostilité trop solide pour que sa gentillesse pfit la 
vaincre, L’accueil de la comtesse Sant’Anna fut poli, 
mais dune frigidité décourageante. La duchesse Avel- 
lina, sa belle-sceur, lui témoigna une sorte d’amitié 
protectrice qui lui porta sur les nerfs. Dés les pre- 
miers moments, la conscience de déplaire lui causa 
‘une dangereuse irritation: par bravade, elle exagéra 
sa modernité, montra les plus mauvais cétés de son 
caractére et fit si bien qu’en famille on déplora de plus 
en plus le choix de Lelo. 

Dans Vimpossibilité de déloger les locataires qui 
habitaient le premier étage du palais Sant’Anna, les 
jeunes gens louérent le palais Fardelli, via Bocca di 
Leone, un palais de financier pluldt que de prince, 
mais admirablement meublé, avec une serre magni- 
fique, unique, qui faisait l’envie de toutes les maitresses 
de maison. 

Madame Verga, malgré son air étourdi, possédait 
un véritable savoir-faire mondain. Elle connaissait & 
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fond la société romaine et donna 4 sa compatriote des 
conseils qui lui permirent de bien lancer sa barque. 
Dora ne tarda pas 4 se créer un cercle agréable. Pour 
que l’Italien fréquente assidument une maison, il faut 
quil y trouve une hotesse sympathique, aimable et 
peu exigeante; la jeune Américaine avait toutes ces 
qualités, et, de plus, elle était amusante, originale, 
elle avait des yeux merveilleux, une tournure élégante: 
tous les amis de Lelo la portérent aux nues. Elle eut 
beaucoup moins de succés auprés des femmes. Faute 
de mieux, elles critiquérent, sans merci, ses maniéres 
brusgues, sa voix un peu haute, son sans facon. De 
son cdté, elle néprouva aucune sympathie pour les 
Italiennes. Elle ne les comprit pas du tout. Leur grace 
innée, leur coquetterie subtile, linquiétaient vague- 
ment. Elle avait beau se dire qu’elle leur était supé- 
rieure par lV instruction, par “lintelligence de la vie, 
elle sentait en elles une puissance occulte qu'elle ne 
pouvait définir, qui l’irritait sécrétement et lui parais- 
sait redoutable. Obligée de fréquenter chez sa belle— 
sceur, elle s’y trouva en contact avec le monde noir. 
La, elle rencontra beaucoup de courtoisie et d amabi— 
lité; on lui témoigna une bienveillance marquée, on 
lui fit des avances flatteuses, mais elle en flaira la 
raison et se tint sur la défensive. 

Bien que Dora sefforcat de paraitre tout & fait a 
l’aise dans ce milieu romain, elle y éprouvait une sorte 
d’oppression, une nostalgie de liberté, un besoin de 
« sélirer », selon son expression pittoresque. Elle 
s estimait trés heureuse d’avoir sa mére auprés delle : 
madame Carroll n’etait pas retournée en Amérique; 
elle avait un appartement 4 |’Hotel du Quirinal. La 
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jeune femme venait la voir chaque jour; cette visite 
était le but de sa promenade matinale. L’aprés-midi 
- —s méme, elle tombait souvent au milieu de sa réception 
quotidienne, parmi un tas de vieilles filles et de vieilles 
| femmes américaines, qui autrefois l’auraient mise en 
_--—_— fuite et qui maintenant la reposaient. Madame Carroll 
Bs était dans les meilleurs termes avec son gendre. I] 
avait toujours pour elle de charmantes paroles, de 
jolies attentions, et, par reconnaissance, elle se plaisait: 
4 combler de cadeaux le jeune ménage. 
3 Entre Dora et la comtesse Sant’Anna, les rapports 
a: étaient moins cordiaux. Leur mutuelle hostilité percait & 
propos de tout et 4 propos de rien. La famille de son _ . 
mari était, 4 vrai dire, le seul nuage quil y eit dans | 


- ta vie de la jeune femme. Elle avait réussi cependant 

es faire, comme elle se l’était promis, la congquéte du 

oe _ cardinal. Les combinaisons de la vie humaine ressem- 
». __ blent 4 celles d’un jeu de patience : telles cartes atten- 
i dent longtemps celles qui doivent amener la réussite. 
5 Le pére de Dora, qui avait été-un grand joueurde 
it billard, lui avait enseigné cet art aussitot que ses petites 
a3 mains avaient pu manier l’instrument 4 pousser les 


billes. Elle y était devenue d’une belle force. Et ce 
talent devait contribuer puissamment a lui gagner les 
bonnes graces de Son Eminence. De fait, le cardinal 
Salvoni aimait passionnément le billard : il fut surpris 4 
et charmé de trouver dans Ja jeune Américaine une 


A adversaire digne de lui; la sireté de son coup dail, 
son jeu si hardi et si franc, lu: donnérent la meilleure 
Bae idée de son caractére. Au cours des nombreuses par- 
Se ties qu’ils firent ensemble, il apprit 4 la mieux con- 


nalire et A l’apprécier. C’était la premitre fois qu'il 
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se trouvait en contact avec l’esprit américain, cet esprit — 


brillant, clair comme la lumiére électrique, et comme 


elle sans chaleur. Il l’étudia, avec d’autant plus d’in- — 


térét qu il le voyait se manifester maintenant, d’une 
maniére inquiétante, dans les questions religieuses, et, 
plus d'une fois, ses paupiéres baissées dissimulérent 
l’étonnement et le trouble qu'il en ressentait. 

Malgré son extérieur froid et hautain, le cardinal 
était pitoyable aux souffrances -humaines. Don Agos- 
tino, le ministre de ses bonnes ceuvres, était un simple 


_prétre de campagne, avec un coeur de saint Vincent de 


Paul. Il habitait un coin du palais Salvoni, passait sa 
vie 4. porter des secours et des consolations et avait, & 


toute heure, ses entrées chez le prélat. Lelo avait - 


raconté cela 4 sa femme. Un soir, aprés une partie 
chaudement disputée, que le cardinal avait gagnée, 
Dora se. trouva un moment seule avec lui. Elle se mit 
4 pousser nerveusement les boules sur le billard, puis, 


avec un peu de rose aux pommeties : 
— Je voudrais vous demander quelque chose, fit-_ 


elle. 


— Demandez, demandez, ma fille! — répondit le 2 


cardinal que sa victoire avait mis de bonne humeur. 
— Voila... je nai pas lhabitude de manger toute 


seule les bonnes choses qui m’ont été données. Puisque — 


je Vis ici, je dois en faire profiter les pauvres de: Rome. 


Je voudrais que vous m’indiquiez des familles, des 


gens que je puisse aider 4 sortir de la misére, mettre 
en état de se suffire 4 eux-m¢mes. Je m’y emploierais 
avec plaisir, 4 la seule condition qu’ils rendront a 
d’autres ce que j’aurai fait pour eux. Pas de charité, 
l'aide mutuelle seulement : c’est mon systéme. 
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Cette fois, le cardinal ouvrit largement les yeux et 
Jaissa voir tout le plaisir que cette offre lui causait. 

— Eh bien, je vous enverrai Don Agostino, vous 
lui expliquerez votre systtme, — dit-il en souriant. — 
Il faudra en surveiller l’application, car il est, 4 Pen— 
droit des malheureux, d’une faiblesse déplorable. 

Puis, posant la main sur l’épaule de sa niéce : 

— Dio vi benedica, figlia mia! Dieu vous bénisse, 
ma fille! — ajouta-t-il affectueusement. — Je suis 
content de voir que, sur ces questions-la au moins, 
nous serons toujours d’accord. 

Et Dora n’avait pas manqué d’expliquer 4 Don 
Agostino ses idées en matiére de bienfaisance. Elles lui 
caustrent, naturellement, une profonde stupéfaction, 
puis il finit par reconnaitre qu’elles avaient du bon 
et entra, corps et 4me, dans le systtme de la jeune 
Américaine. I] était ravi de voir 'intérét qu'elle prenait 
& ses protégés, il lui pardonnait d’étre hérétique, 
chantait ses louanges 4 tout venant et priait pour elle 
avec une ferveur naive et touchante. 

Dix mois aprés son mariage, la comtesse eut la joie 
de donner un fils 4 son mari, un rejeton d’une beauté 
et d’une vigueur merveilleuses. Elle en éprouva une 
satisfaction d’autant plus vive qu'elle avait eu le temps 
d’apprendre combien le sentiment de la race et de la 
paternité est fort chez IItalien. La naissance d'un 
héritier ne détendit pas ses relations avec sa_ belle- 
mére. Se sentant plus forte, de par sa maternité, elle 
se montra encore plus cassante. Chaque matin, la 
nourrice portait le petit Guido au palais Sant’Anna. La 
comtesse s’arrangeait toujours de maniére 4 J aller 
revoir l’aprés-midi au Pincio. L’hygiéne anglaise & 
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laquelle il était soumis la remplissait d’appréhensions : 
la téte nue, les membres libres, le grand air, les 
sorties par tous les temps, et cela, 4 Rome! C’était de 
la folie pure. A la priére de sa mére, Lelo avait 
essayé quelques représentations : la jeune femme avait 
catégoriquement déclaré qu'elle entendait élever son 
fils & V’américaine, lui faire des muscles, une santé 
propre & la vie active. La crainte perpetuelle que le 
bébé ne fit la victime de ces innovations entretenait 
au cceur de la grand’mére une colére latente, 

En somme, pendant les vingt mois qui venaient de 
s écouler, Dora avait eu beaucoup de bonheur. Un soir, 
dans les premiers jours d’avril, elle inaugurait, 4 sa 
réception du jeudi, la lumiére électrique qu'elle avait 
fait mettre 4 grands frais au palais Fardelli. Ces beaux 
salons italiens, aux plafonds peints, aux dorures mer- 
veilleuses, en avaient recu comme une vie nouvelle. 
Les fleurs, les verdures, la disposition des meubles, la 
serre artistement éclairés, les portes ouvertes sur la 
salle de billard, la fumée de quelques cigares et de 
quelques cigarettes féminines, faisaient un ensemble 
sympathique, tiéde au regard et bien moderne. On 
causait, on discutait, on fleurtait. Il y avait la des 
grandes dames italiennes aux physionomies ardentes et 
mobiles, portant admirablement des toilettes d’un gott 
douteux, des bijoux royaux, puis des Américaines aux 
visages sereins et froids, mieux habillées et moins élé- 
gantes. C’est un contraste curieux de races et d’édu- 
cations diverses, une illustration vivante du Vieux 
Monde et du Nouveau. Et parmi ces femmes appa— 
raissaient de belles tétes d’hommes aux yeux mélan~ 
coliques, des figures masculines dont les lignes sculp- 
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turales prétaient 4 l’habit noir quelque chose de nobie 
et de vraiment viril. 

Dora, toujours svelte, embellie par le mariage et la 
maternité, vétue d’une robe de dentelle blanche sur 


 tond rose, se promenait de long en large dans la serre 


avec le marquis Verga. 

—- Croyez—vous, demanda celui-ci, que votre 
mari accepte cette place de maitre des cérémonies 
qu'on lui a fait offrir officieusement? Je lui en ai parlé 
ce matin, il m’a répondu qu'il y penserait. 

— Mauvais signe! dit la jeune femme en secouant 


la téte. Quand un Italien vous répond : « Ci pen~ 


sero... », c’est parce qu'il n’a pas le courage de for- 
muler le refus qu il a dans la téte. Je ne sais si c ‘est 


‘ faiblesse ou bonté. 


— L’un et l'autre! répliqua le marquis avec un 
sourire. 

— Peut~éire... Non, voyez—-vous. Lelo n’acceptera 
pas. ll a trop d’attaches de l'autre coté. Et sa famille 
a sur lui une influence occulte. Ii ne veut pas en con- 
venir, mais je le sens, il est plutét moins « blanc » 
que lorsque je l’ai connu. C’est un peu humiliant pour 
moi. Je me console en me disant que sa chére amie, 


la princesse Marina, n’a pas mieux réussi 4 le con- 


vertir |’ — fit-elle avec un petit rire nerveux. — Du 
reste, le caractére italien me déconcerte au point de 


me faire perdre tous mes moyens. Vous étes char-_ 


mants, mais glissants comme des anguilles. Par 
exemple, quand je fais un reproche a Lelo, si je lui 


donne une minute pour réfléchir, une seule, il me. 
prouvera que cest moi qui ai tort et, sur le moment, 
yai la bétise de le croire | 
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— C'est cela, c'est cela méme! fit le marquis en 
riant de bon coeur. | 

Puis, seprenant son sérieux : 

— Votre mari fait cependant grand cas de votre 
jugement ; 11 demande toujours votre avis. 

— Pour ce qui regarde les affaires, !a maison... 
mais, pour le reste, il m’échappe. 

— C’est un grand bonheur que vous ayez eu un 


fils. li vous donne une puissance que vous n’auriez 


jamais obtenue du vivant de votre belle—mére. 
— Je le sais... Vous autres Italiens, vous n’étes que 


des Orientaux, vous ne savez pas encore ce que cest 


que la femme. 

— Possible! possible!... Mais, pour en revenir & 
notre affaire, il faut que vous tachiez de décider Lelo 
a demander cette place. 

— J essayerai... sans espoir de réussir ! H ne vou- 
dra pas porter un autre coup asa meére. Elle n’est pas 
encore remise de celui qu’il lui a donné en épousant 
une Américaine. 

— Nimporte, ne vous découragez pas. Voyez, la 
marquise d’Anguilhon a obtenu de son mari qu/il se 
présente 4 la députation? Et il vient d’étre élu. 

— Ah bah! 


—- Oui. Et, si quelqu’un avait lair d’étre décidé & 


ne rien faire, c’était bien lui. 

Mais elle a mis du temps 4 le convertir |... Les 
Européens me font l’effet d’étres enracinés. Quand on 
propose quelque chose 4 un Américain, i] a bientét 


répondu oui ou non; yous autres, vous semblez des- . 


cendre en vous-mémes, a des profondeurs effroyables, 
avant de vous décider. Je commence & m’y accou= 
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tumer, mais ce que cela m’a donné de grincements 
de dents!... Savez—-vous qu’en vingt mois j'ai fait 
merveille, étant donnés les obstacles connus et incon- 
nus, les préjugés auxquels je me suis heurtée! Quand 
jy réfléchis, je ne peux m’empécher de ressentir un 
peu d’admiration pour moi-méme. Sij’étais restée en 
Amérique, je n’aurais jamais su ce que je valais. 

— J’avoue que, connaissant votre caractére et celui 
de Lelo, j’aurais cru que votre char conjugal crierait 
davantage. 

—— Ah! c’est que je mets de l’huile dans les roues, 
constamment, de l’huile de sagesse, qui colte trés 
cher | fit la comtesse avec une mine sérieuse. 

Puis, comme pour changer le sujet de la conver— 
sation : 

— A propos, vous savez que Jes Ronald sont 4 
Paris... 

-- Vraiment? 

— Henri a été envoyé pour représenter les Etats- 
Unis au Congrés international de chimie. 

— Viendront-ils 4 Rome? 

— A Rome! oh! sfrement non : mon cher oncle 
ne ma pas encore pardonné mon mariage. Nous ne 
nous écrivons plus. Les lettres d’Héléne méme ne sont 
pas trés cordiales. J’ai continué la correspondance avec 
elle pour ne pas rompre ce lien de famille qui me 
rattache aussi & mon pays... C'est curieux, je n/al 
jamais tant aimé Amérique que depuis que jen suis 
éloignée. 

— Quand vousécrirez 4 madame Ronald, présentez- 
lui mes hommages. 

— Ce sera fait. Je vais justement lui écrire, ce soir 
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méme, pour la prier de me choisir quelques jolies 
toilettes de printemps... Et puis, je vous promets de 
livrer un dernier assaut 4 mon cher époux au sujet de 
cette place. Si j’échoue cette fois, je reviendrai 4 la 
charge quand il y aura une autre vacance. Donnez— 
moi du temps : vous savez que Lelo est un enraciné! 

Comme la jeune femme disait cela, la soirée tirait 
4 sa fin. Plusieurs de ses hdtes se levérent et vinrent 
prendre congé delle : ce fut le signal du départ; il 
n’était pas loin de minuit. 

— Attends-moi, dit Lelo 4 un de ses amis, je 
t'accompagne jusqu’au club. 

— Vous sortez, 4 cette heure-ci? fit Dora d'un air 
mécontent. 

— Qui, j'ai besoin de prendre lair. (Prendre lair 
est le prétexte favori du mari italien.) Je reviens dans 
quelques minutes. 

Aprés avoir donné l’ordre de tout éteindre, la com- 
tesse alla faire sa visite accoutumée au petit Guido. 
Debout prés du berceau, avec une expression de dou- 
ceur trés rare sur son visage, elle regarda l’adorable 
téte couverte d’épaisses boucles brun cuivré, observa 
le sommeil de l'enfant; puis, ayant pris d’une tendre 
pression la température des petites mains, elle se retira 
& pas légers. 

Malgré la défense répétée de son mari, elle l’atten- 
dait presque toujours. Ses journées étaient si remplies 
que souvent elle ne trouvait pas un autre moment 
pour faire sa correspondance. Ce soir, elle voulait non 
seulement écrire 4&4 madame Ronald, mais tenir la 
promesse qu'elle avait faite au marquis Verga. Elle 
avait elle-méme le plus vif désirde voir Lelo 4 la cour. 
a6 
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Il Vavait: présentée: au roi et & la reine. Sur ses ins 
tances: réitérées, il Vavait conduite; cet hiver, 4 deux 
bals du Quirinal. Ces: démarches avaient en quelque 


_ sorte inspiré loffre officieuse qui !ui était faite, mais Dora 


sentait bien: qu’il ne-se:compromettrait pas-davantage. 

Elle quitta sa toilette de soirée, enfila une merveil— 
leuse robe. de: chambre rose: pile, garnie de: flots de 
dentelles et de: rubans, puis elle vint s‘asseoir auprés 
du feu, et, son buvard sur les:genoux, sous la lumiére 
électrique d’une haute lampe, elle se mit & écrire. 
Elle remplit huit: pages de son écriture mince et grande, 
une écriture extravagante, bien caractéristique de son 
originalité. Sa lettre achevée, elle jeta un regard sur la 
pendule : il était une heure, Lelo avait promis de rentrer 
tout de-suite et, comme d’habitude; il n’avait pas tenu 
sa parole: Cette réflexion amena une’petite contraction 
au coin des lévres de la jeune Américaine. Au moment 
ot: le comte faisait une promesse & sa femme, il avait 


bien l’intention de-la tenir; mais, habitué & ne jamais 


remonter le: courant, il. se laissait’ entrainer' par’ un 
ami, par la: tentation: d'une: partie: de cartes, par un 
rien., [] avait ensuite des. excuses: géniales; comme 
V’Italien seul saitien: trouver, avec: des mots: tendres, 
qui désarmaient: Dora: Elle pardonnait, et s’en voulait 
bientét de sa faiblesse. 

Pendant. qu'elle était 14, & attendre; dans le silence 
de la: nuit, elle se prit & songer 4 tout’ ce qui s’était 
passé: depuis: vingt mois. Peu & peu, sa pensée s’en= 
gourdit de fatigue; les images devinrent confuses 
derriére son: frontiet, renversant la téte en: arritre, elle - 
s endormit. profondément. 

Sant’Anna;.au lieu d’accompagner son aim jusqu'aw 
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club, comme il en avait d’abord J'intention, était 
- _ monté. On lui avait proposé cing parties d’écarté; len = 
avait joué dix, quinze, avec une déveine croissante. 
La déveine exaspére .i'Ttalien bien plus que la perte 
d'argent : lorsque, vers deux heures, Lelo entra dans 
le petit salon, le bougeoir 4 la main,.le paletot jeté sur 
les épaules, le chapeau.un peu de cété, il avait l’air de 
¢  trés mauvaise humeur. | 3 
_ | La jeune femme, plongée dans le premier sommeil, 
ne l’entendit pas. 
— Dora | .appela-t-ii. 
Et Dora eut un sursaut, elle ouvrit les yeux et se 
mit debout. 2 
— Pourquoi n’étes-vous pas. couchée ? C'est insup- ae Bs 
portable de yous trouver toujours pelotonnée comme _ at 
un chat & guetter mon retour | | , 
— Vous aviez promis de revenir tout de suite; 
Javais une lettre 4 écrire, et puis je voulais vous 
parler & propos de ceite place. 
Si Dora n’avait pas eu les yeux encore pleins de | 
sommeil, elle aurait vu, 4 la physionomie de son mari 
que le moment était mal choisi. , 
— Nous y voila ! fit le comte posant sa lume ie 
sur la cheminée. Se 
— Avez-vous réfléchi, comme vous l’aviez promis — 
a Verga ? be 
— Parfaitement. i as 
— Et qu’allez-vous faire > ae 
— Remercier... et refuser. SH 
— Oh! Lelo, javais espéré... 2 Nie 
— Vous avez eu tort. Je ne veux pas aliéner ma 
liberté et m/’attirer des seccature, des tracasseries. 
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— Dites-moi plutét que vous craignez de déplaire 4 
votre famille. 

— C’est cela méme. Vous avez deviné. 

— Mes désirs ne comptent donc pour rien? Votre 
mére, votre sceur, vous sont plus que votre femme? 

— Vous voulez me faire une scéne? Alors, bonsoir! 

Et Lelo reprenant son bougeoir tourna les épaules 
et quitta le salon. 

Lajeune femme demeura, pendant quelques secondes, 
comme péirifiée par le saisissement, puis un flot de 
sang rougit jusqu’é ses oreilles, deux grands éclairs 
jaillirent de ses yeux, la colére amincit le bas de son 
visage. 

— Ah! cest ainsi! s’écria-t-elle tout haut, eh 
bien, nous verrons! 
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En général, on connait peu et mal les Italiens. On 
les croit volontiers ardents, passionnés, enthousiastes, 
faux et traftres. Rien n’est moins exact. Le feu qui 
anime leurs yeux, leurs gestes, et colore leurs lévres, 


nest qu’a la surface. Ce sont des esprits froids, calcu- 


lateurs et subtils, des sages avec des flambées de pas- 
sion, des faibles avec des accés de force, des égoistes 
avec des élans de bonté et de dévouement. Leur 
langue, que l’on' imagine faite pour la guitare, est au 
contraire sévére, noble, difficile 4 manier. Elle ne se 
préte ni a la conversation ni au roman, mais elle est, 
par excellence, l’instrument de la poésie et de la phi- 


losophie. Race et langue italiennes ont conservé long— 


temps une harmonie et une rigidité classiques. Elles 
ont enfin commencé leur évolution; et cette évolution, 
h&tée par la liberté reconquise, par la science et par 
les mariages étrangers, tend 4 une résurrectionglorieuse. 


1§. 


282 


EVE VICTORIEUSZ 


Les Italiens et les Francais ont bien eu la méme 
mére, mais non le méme pére. Les Italiens sont les fils 
ainés et légitimes de la race latine; elle leur a donné 
sa beauté, sa noblesse d’allures, sa douceur fémiuine. 
Puis, la grande dame a été violée par les Barbares, 
sur les champs de bataille, et de ce viol les Francais 
sont nés. Gaulois et Francs ont laissé en eux leur 
empreinte, quelque chose de leurs réves, de leur génie; 
ils leur ont fait des corps agiles, des traits heurtés. et 
irréguliers, quennoblit et idéalise toujours l’4me ma- 
ternelle. Cette demi-fraternité explique l’antagonisme 
latent qui existe entre les deux peuples, leurs brouilles, 
leurs réconciliations, leurs accts de haine et de ten- 
dresse. La dissemblance atavique de leurs caractéres 
est surtout remarquable dans l’amour et dans le 
mariage. C’est un article de foi, chez les Américaines, 

'Tialien fait pour Vétrangére un meilleur mari 
que le Francais, et c'est incontestable. ‘Sa nature, 
bien qu affinée, est beaucoup plus simple. Dans sa 
vie conjugale, il n’a pas besoin d'art, d/illusions, 
d'idéalité. Il demande que-sa femme soit jolie, qu'elle 
lui donne des enfants, qu'elle empiéte le moins pos— 
sible sur sa_libsrté, ne lexcede. pas avec des. sentimen- 
talités et tienne compte de ses nerfs. Comme l’avait 
dit.Ja marquise Verga, ilvest infidéle, mais constant. 
Si quelque bonne fortune.se présente, il y fait honneur 
par dignité. masculine : c’est une infidédlité d’épiderme, 
et chez lui.l’épiderme-est trés ssensuel. I] a un goit 


prononcé pour la race saxonne : un secret instinct de- 
sélection lui fait rechercher l’Anglaise et l’Américaine. 


De leur cété, l’Anglaise et :l’Américaine sont irrésisti- 
blement attirées par I'Italien. Elles, qui sont accoutu- 
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mées & des hommes d'action, s'éprennent avec une 
facilité. extraordinaire de cet ¢tre de paresse et de réve. 
Elles ne le comprennent pas, mais:elles l’aiment avec 
d'autant plus dillusions. C’était le cas:de Dora. Son 
mari était pour-elle un mystére vivant :qui lintéres- 
sait, l’exaspérait et\la charmait. 

Comme la plupart de ses compatriotes, Lelo avaitJa 
colére ;prompte et vite apaisée, puis des accés .de 
mutisme ‘nerveux encore plus déconcertants, causés - 
par ume légére contrari¢té, un mot trop wif de sa 
femme, ja présence méme d'une personne antipa— 
thique, déterminds souvent par ces passages de mélan- 
colie, ces curieuses réveries -auxquelles: sont sujets les 
hommes de race trés ancienne. Dora prétendait qu alors 
il se -mettait en boule 4 la maniére des hérissons; 
parfois, elle lui disait avec le plus grand sérieux : 
« Lelo, je vous en prie, ne vous mettez pas en 
boule!... » Le mot, trés juste et irrésistiblement drdle 
en anglais : « Don’t curl up! » avait fait fortune dans 
le clan italo-américain et_on l’y répétait couramment. 
Lorsque la comtesse voyait:son mari en houle, elle. se 
faisait toute petite et ne sen approchait pas. Quand. il 
revenait 4 l’attitude normale, ii la remerciait par un 
sourire, par un mot affectueux, de V'avoir laissé. tran- 
quille. Un jour, il dita sa femme, 4 propos d'une 
divergence d'idées, qu'elle ne comprendrait jamais _ 
Vame Jatine : elle en fut piquée au vif. Le mot 
et la chose excitérent.ses railleries, elle s’en moqua 
impitoyablement, mais au fond elle sentait bien que 
l’'Ame Jatine était.un ensemble de sentiments, de sen- 
gations, qui lui échappait. 

Aussi bien elle ne s’était pas vantée,.en disant au 
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marquis Verga qu'elle mettait de |’huile dans les roues 
du char conjugal. Elle avait appris 4 peser ses paroles, 
s' était efforcée d’atténuer sa brusquerie. Madame Car- 
roll, qui connaissait son caractére, n’en revenait pas. 
Jusqu’é son mariage, Dora n’avait vraiment songé qua 
elle-méme; elle soubliait maintenant, et cela ne lui 
cotitait pas. Lelo était devenu son objectif unique; 
eétait son bon plaisir qu'elle consultait, et non plus 
le sien propre. Elle voyait trés clairement les défauts 
et les faiblesses de son mari, mais elle les attribuait 
2 son éducation. Elle rendait sa famille responsable 
de sa mauvaise humeur, de ses petites injustices, de 
ses entétements. C’était contre cette famille, contre elle 
seule, que se tournait la colére de la jeune femme... 
C’était & sa belle-mére, & sa belle—sceur qu’elle en vou- 
lait, aprés cette fin de soirée orageuse, tandis qu'elle 
se déshabillait avec des doigts tremblant de rage et 
répétait : 

—- Ah! c’est ainsi!... Eh bien nous verrons! 

L’homme, en général, a une facilité admirable pour 
oublier ses torts. L’Italien sait les réparer comme pas 
un: rimediare, « réparer » est son fort. Le lendemain. 
matin, Lelo entra chez sa femme avec un visage reposé, 
rayonnant de bonne humeur, et lui proposa pour 
l’aprés-midi une promenade en phaéton. C’était un des 
plus grands plaisirs qu'il pit lui faire. Elle n’eut pas 
le courage de se punir elle-méme en refusant: elle 
accepta; mais avec un air d'indifférence parfaitement 
digne. Du reste, 4 son réveil, une idée géniale lui était 
venue, une idée qui lui avait fait pousser ur petit cri 
de joie et l’avait remise promptement sur pied. 

L’hiver précédent, Dora, dont installation était 
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incompléte, avait imaginé de donner des dfners, des 
soupers, des thés au Grand-Hétel. Lelo y avait consenti 
non sans peine. Cette innovation provoqua de vives 
critiques; dans la société noire, on s’en moqua spiri- 
tuellement. Mais diners, soupers, thés eurent un succés 
inattendu. Des princes, des ducs, possesseurs de palais, 
de maisons royalement montées, se mirent & recevoir, 
eux aussi, au Grand-—Hétel, et trouvérent cela plus 
simple et plus économique. Leur exemple fut suivi. 
Et maintenant, 4 Rome, de trés grandes dames vien- 
nent exhiber leurs toilettes, leurs épaules, leurs bijoux 
héréditaires, dans le décor banal d’un restaurant, 
comme des enrichies de la veille. Ges dinettes 4 l’amé- 
ricaine, succédant aux beaux repas aristocratiques 
d’autrefois, sont plutét pénibles 4 voir, et Dora, qui 
les a mises 4la mode, a sans s’en douter un gros péché 
sur la conscience. Cette année, cependant, l'état de sa 
maison, tout a fait organisée, lui avait permis de rece- 


voir chez elle, et son mari entendait bien que désormais 


il en fit toujours ainsi. 

Le lendemain de la scéne qui l’avait si cruelle— 
ment mortifiée, la jeune femme offrait un grand diner 
2 ’ambassadeur des Etats-Unis, un ami particulier de 
sa famille. Les invitations étaient lancées depuis huit 
jours. Ce diner, auquel étaient priés des membres du 
corps diplomatique, des Romains, son beau-frére et sa 
belle-sceur, ce diner par la décoration de la table, 
serait blanc. Blanc! tout blanc! Voila Vidée triom- 
phante qui lui était venue. Ah! on voulait ramener 
son mari dans le parti noir! Eh bien, elle ferait un 
coup d’Etatet lancerait définitivement sa profession de 
foi. Quel jolie revanche! Cette pensée mit toute la 
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journ¢e des lueurs de malice dans ses yeux clairs. Elle © 
demanda a Lelo de lui laisser l’enti¢re responsabilité 
des ordres.et des arrangements : elle voulait, dit-elle, 
essayer de -se tirer d’aflaire toute seule. I] ne devait 
rien voir, rien savoir..I] promit gaiement de ne pas 
regarder. ; 

Le hasard favorisa le,plan.de.Dora. A déjeuner, le - 
comte recut une dépéche de Frascati, son chef d’écu- — 
rie lui annongait que.son cheval favori était malade. — 


fleurs que la comtesse .avait commandées arrivérent 
dans l’aprés-midi et, portes fermées, elle passa plu- 
sieurs heures & en parer la iable. Elle y travailla sous 
Yimpulsion de sa rancune, jouissant d’avance de la 
Aigure que feraient son beau-frére et sa belle-sceur... — 
et son mari. Son mari! Ah! ceci l’amusait moins. 
Serait-il bien.en colére? Elle apercut tout & coup la 
hardiesse de l’acte qu'elle allait.commettre. Un instant, 
elle le regretta, 4 cause du cardinal, qui le désapprou- 
verait, puis elle haussa les épaules. « Tant pis! -il. 
fallait bien donner une lecon & tous ces Sant’Anna et 
leur montrer de quoi l’'Américaine est faite! » ; 
Lelo rentra de Frascati juste 4 temps pour s habiller. 
A huit heures, tout le monde se trouvait réuni au 
salon. Lorsque le maitre d’hétel eut lancé la phrase 
d'étiquette, le comte offrit:son bras & l’ambassadrice 
des Etats-Unis. Comme il arrivait au seuil de la salle 
a manger, ses yeux tomberent sur la table magnifi- 
quement dressée. I] palit de saisissement et dut se 
mordre la lévre pour réagir contre la colére soudaine | 
qui éclaiait en lui. Un diner blanc!... Sa femme avait 
os¢ cela !... Personne:ne pouvait.s y mépréndre. Les ors” 
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_ du plafond, les. boiseries:d’acajou, les: livrées. rouges 


et vertes:.des: valets: de: pied, faisaient ressortir impi- 


toyablement la couleur:symbolique: Blancs, les: petits 
_abat-jour des flambeaux ; blanches, les’ roses qui 
s'‘élancaient du surtout d'argent ; blanes; les camélias, 
les ceillets; les muguets jetés harmonieusement sur la 
j nappe de: Flandre of étaient tissées: les armes: des 
Sant'Anna. En: prenant sa place vis-a-vis. son mart, 


Dora rencontra: ses regards-étincelants: elle:les:soutint — 


| sans bravadeet sans faiblesse, serrant un peuiles Iévres 

_ pour se raidir: en elle-m¢éme. Puis, tournant la: téte 
vers le duc et la duchesse Avellina, elle vit, avec une 
satisfaction intense, leurs’ physionomies altérées- et 

_déconfites. 

; Donna Pia se-remit trés-vite et, promenant les yeux 

sur’ la table’: 

— On dirait un: diner de: fiancailles, fit-elle assez 
imprudemmenti 


—- Un diner politique, plutét! réphqua la com- ; 


tesse. Le blanc est de mise, lorsqu’on recoit um ambas- 
sadeur auprés*du roi d'lialie, — ajouta—t-elle: avec: un 
sourire 4 l’adresse de son compatriote. 
— Ah! c’esti vrai, javais oublié! fit la: duchesse 


 avecune impertinence de grande dame. C’est une:trés- 


jolie idée que vous: avez eue 1a: 


- —Niest-ce pas? fit Dora de l’air le plus:innocent. —— 


_ Je suis contente qu’elle vous plaise. | 


_ Seuls, les: Romains: qui se trouvaient J& sentirent 


-aimables. [i y eut:un moment: de froid’ et: de malaise. 


produit par les: fluides qui extériorisaient l’hostilité 
des: deux jeunes femmes; A'vec sa belle humeur, la 


pe L emimanité, la colére qui se cachaient sousices: paroles 
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comtesse l’eut bien vite dissipé et, pendant le reste du 
repas, elle sut éviter tout ce qui aurait pu troubler de 
nouveau la sérénité de l'atmosphére. Le diner devait 
étre suivi d’une réception au cours de laquelle il y 
aurait de la musique. Aussitét aprés le café, le duc et 
la duchesse Avellina se retirérent, sous prétexte d'un 
engagement. Aucun des invités ne s'y trompa : cette 
manceuvre était bel et bien une protestation politique. 

Le marquis Verga fut le seul, cependant, 4 soup- 
conner toute la vérité. Curieux de savoir sil avait 
déviné juste, il saisit un moment propice et seques- 
trant son ami : 

— Quelle bonne inspiration tu as eue de donner 
ce diner blanc! 

— Tu trouves?... Eh bien, tu peux féliciter ma 
femme : car lidée est d’elle, tu aurais dé t’en douter. 
C’est une surprise qu’elle m’a faite. 

~—— Ah elle est bien bonne! elle est bien bonne! 
s écria le marquis en riant. 

— Elle me semble mauvaise, & moi! — fit Sant’ 
Anna sans se dérider. — Ces Américaines ont le diable 
au corps! 

— A qui le dis-tul... La, pourtant la comtesse 
t’'a rendu un service, en arborant la couleur vraie de 
tes opinions. Cela fermera la bouche & ceux qui pré- 


- tendent que tu te réserves pour le cas ol ton oncle 


serait élu pape. 

Une flamme passa sur le visage de Lelo. 

— Imbecilli! imbéciles | — fit-il avec l’expression de 
dédain cinglant que I’Italien sait donner & ce mot. — 

Ceux 1&4 me connaissent mal. Si mononcle, devenu 
pape, suivait la politique de ses prédécesseurs, je solli- 
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citerais immédiatement un office 4 la cour, pour mon- 
trer mon loyalisme envers !'[talie: car je suis Italien.. 

je l’ai senti dans toutes mes fibres lors de la défaite 
d’Adoua ! conclut-il en abaissant ses paupiéres. 

— Je n’en doute pas. En attendant, ce diner blanc, 
offert & l’ambassadeur des Etats-Unis, sera considéré 
comme une courageuse initiative. Ne t’avise pas de la 
renier. 

— Si je ne le fais pas, c’est par respect pour moi- 
méme. Dora meériterait une lecon. 

Pendant cette conversation, dont elle devinait le 
sujet, la jeune femme avait épié, non sans inquié- 
tude, la physionomie de son seigneur et maitre; elle 
ne l’avait point trouvée rassurante. Quelques minutes 
plus tard, le marquis la tirait 4 part et lui disait avec 
un sourire : 

— Ah! comtesse, comtesse! vous allez trop vite 
en besogne! 

— Vous me blamez? 

— Comme mari, oul. Une femme n’a pas le droit 
de prendre de telles initiatives. Maintenant, Lelo, par 
esprit de contradiction, pour apaiser les siens, va faire 
un pas en arriére. 

— N’importe, j'ai eu ma petite satisfaction. Et | 
tout le monde saura demain de quel parti nous sommes. 

— Qui, mais rappelez-vous notre proverbes Chi va 
piano va sano! 

Pendant le reste de la soirée, Dora chercha en vain 
2 rencontrer le regard de son mari. Malgré sa bravoure 
naturelle, elle ne laissait pas que de redouter le moment 
ou il lui faudrait affronter ses reproches. A mesure 
gue les groupes de ses hétes s‘éclaircissaient, son 
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appréhension augmentait. Lorsque vers une heure 
du matin tout le monde fut parti, elle donna ses 
derniers ordres et alla rejoindre Lelo qui, ce soir- 
la, n’avait pas eu besoin de prendre ['air. 

En entrant dans le petit salon ot il l’attendait, 
debout devant la cheminée, la physionomie « sau- 
vage », comme disent les Anglais, elle eut un petit 
rire nerveux; puis, s approchant de lui, elle baissala 
téte, croisa ses doigts endiamantés au-dessus de son 
front comme pour se préserver de quelque projectile: 

— Ne me foudroyez pas! dit-elle. 

Elle était si dréle ainsi, que Lelo eut de la peine 
a réprimer un sourire. 

— J’ai eu tort, ajouta la jeune femme en se 
redressant. 

— Ah! vous me faites la grace de le reconnattre ! 

— Oui, parce que ma conscience me l’a dit... un 
peu tard, c’est vrai. Je me suis laissée emporter par 
le plaisir de me venger de votre rebuffade de l’autre 
soir... et par le désir que j’ai de vous voir Italien. 

— Italien ! —répéta Lelo, en ouvrant tout grands 
ses yeux magnifiques. — Et qu’est-ce que je suis, 
s'il vous plait ! 

— Romain. Votre famille est romaine; elle a une 
religion, et pas de patrie. La patrie, c’est le drapeau, 
ce n'est pas Déglise. 

Sant’Anna demeura comme saisi. 

— Elle est forte, celle-la! balbutia-t-il. 

— C’est la vérité. Votre fils sera Italien, du reste; 
vous ne pouvez pas étre dans un autre camp que lui. 

Les paupiéres du comte battirent, il effila nerveu- 
sement sa moustache. La comtesse reprit : 
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—- Je ne blame pas les votres... 

~~ Yous étes bien bonne! 

— Je ne les blame pas, — continua-t-elle imper— 
turbablement, — parce qu’ils ne peuvent guére penser 
autrement qu’ils ne font; mais ils cherchent & vous 
ramener au Vatican, c'est ce qui m’enrage. 

— Ce qui vous enrage, c'est de ne pas faire partie de la 
cour. Votre ambition n'est pas tant de me voir maitre 
des cérémonies que de devenir dame d’honneur de la 
reine. Vous autres Américaines, vous étes insatiables. 
Un de ces jours, vous allez me demander de prendre 
cetitre de prince napolitain qui est dans la famille! 

— Non, non, jamais. Je ne sujs pas assez stupide 
pour vouloir changer ce beau nom historique de Sant’ 
Anna contre un nom gue personne n’aura jamais 
entendu & Rome. Du reste, une couronne fermée 
m effrayerait, 

— Crest heureux |... Et maintenant que nous 
sommes blancs... blancs! — répéta rageusement le 


comte, — vous l’avez proclamé et je ne vous démentirai - 


pas: que cela vous suffise... Mais tant que ma mere 
vivra, nous nous en tiendrons li de nos démonstrations 
politiques. Je ne veux ni loffenser, ni la peiner da- 
vantage. Vous considérez ces égards comme des sen- 
timentalités méprisables : ces sentimentalités sont dans 


mon caractére latin, je vous prie de les respecter & 


Vavenir. Demain, ces satanés journaux feront de 
votre diner blanc le sujet de leur chronique mondaine; 
les uns me loueront, les autres m’insulteront, Voila ce 
que vous aurez gagné | 

— Je n’avais pas prévu cette conséquence, fit Dora 
confuse, je le regrette.., 
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— Non, vous n aviez pas prévu! S’il y a des femmes 
qui pensent, il y en a joliment peu qui réfléchissent, 
et, surement vous n étes pas de celles—la... Vous auriez 
di savoir que I’on n’en use pas si librement avec les 
gens et les choses du Vieux Monde. Rome, qui n’a pas 
été bitie en un jour, selon le proverbe, ne saurait non 
plus étre démolie en un jour, méme par les Américaines. 

— Aprés tout, — fit la jeune femme avec un peu 
d’impatience, — le mal n’est pas si grand. [1 est 
toujours honorable d’avoir le courage de ses opinions. 

— Quand cela est nécessaire, oul... mais quand 
cela ne sert qu’ vous attirer des ennuis, cest idiot! 

La comtesse, qui était restée debout, mit ses bras 
autour du cou de son mari. 

— Voyons, Lelo, ne croyez— vous pas que vous 
m’avez dit assez de choses désagréables pour ce soir? 
Vous devez étre soulagé. 

La jeune femme était 14 devant son mari, les joues 
colorées, les yeux luisants entre leurs longs cils, trés 
jolie dans sa toilette de souple satin blanc, toute par- 
fumée par les fleurs de son corsage. Sant’Anna dé- 
‘tourna son regard pour échapper 4 la séduction de 
cette jeunesse et de cette élégance ; il essaya méme de 
se dégager de |’étreinte, mais elle la resserra, puis, 
par une inspiration assez extraordinaire chez celle qui 
avait été mademoiselle Carroll : 

— Allons voir bébé! dit-elle. 

Et le comte, subitement pacifié, la physionomie 
détendue par la pensée de son fils. se laissa emmener 
sans résistance. 


L’amour avait donné & la vie de madame Ronald, 
aussi bien qu’a celle de Dora, une autre direction, et 
les vingt mois écoulés furent également pour elle une 
période de grande activité. 

Son changement de religion avait mis en émoi toute 
la société de New-York. La présidente des Colonia! 
Dames abandonnant cette élégante Eglise épiscopale 
d’Amérique pour se faire catholique romaine! C’était 
outrageant. On fut assez libéral pour ne pas lui retirer 
ses honneurs, mais sa conversion choquait d’autant 
plus qu’aux Etats-Unis le catholicisme est généralement 
considéré comme la religion des Irlandais et des pau- 
vres. La vanité lui est un obstacle formidable. Le jour 
ou: quelques converties de premiére classe le mettront 
& la mode, il sera bien prés d’avoir gagné ia bataille. 
Iin attendant, il semble faire d’assez rapides progrés. 
Prendra-t-il définitivement racine ? Les croyances sont 
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comme les germes : le sol ot elles tombent les nourrii 


ou les tue. Si le catholicisme vit aux Etats-Unis, il y 
aura son évolution, il s’'y développera comme il s’était 


_développé dans l’4me de madame Ronald. Le cerveau 


américain sera le creuset d’ou il sortira purifié de ses _ 
scories. I] deviendra plus viril et plus sain, moins sen- 


suel ef moins mystique. Il acceptera les découvertes 


de la science comme des révélations, reconnaitra les 
forces psychiques et naturelles qui font les miracles. 
T] pratiquera, non plus la charité qui humilie, mais 
ia fraternité qui reléve. I] enseignera décidément & 
‘homme sa vraie mission, son réle d’artiste et d’ou— 
vrier dans l’ceuvre universelle. Il deviendra cela, ou 


_il demeurera l’apanage des Irlandais, des petits et des 


ignorants. Du reste, le catholicisme, intangible dans 
gon essence, a autant de caractéres qu’il y a de peuples 
ef de races. En Angleterre, il est rigide, simple et 
male; en Espagne, sensuel, sauvage et fanatique ; en 
Italie, faible et superstitieux; en France, sentimental 
et idéaliste... On peut dire qu'il a son corps dans la 
race saxonne, son 4me dans la race latine et qu'il aura 
probablement son esprit en Amérique. 

Dés son retour, Héléne fut interviewée, assaillie de 
questions. Elle eut de furieux assauts 4 soutenir. Ses 
amies sétonnérent qu’elle eft embrassé une religion 
faite de superstitions grossiéres. Elle leur répondit, de 
son ton le plus absolu, qu’elles parlaient de ce qu’elles 
ne connaissaient pas, qu'il y a un catholicisme inférieur 
et un catholicisme supérieur, — ot avait-elle pris cela, 
bon Dieu | —et que ce dernier, lesien, était une religion 
trés avancée, la religion de l’avenir. Elle montra triom— 
phalement la logique, l’enchainement des dogmes sym- 
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boliques, sortant de la légende de I’Eden, et la poésie, - 


la spiritualité du culte. Elle déclara, enfin, qu’elle 
aimait mieux appartenir & une Eglise ayant un chef 
visible, attendu qu’un corps avec une téte, méme 
imparfaite, est préférable & un corps sans téte. Dans 
sa bizarre apologie, elle mit cette ardeur caractéris— 
tique que l’Américaine emploie 4 propager une :dée. 
Elle ne se douta pas un imstant qu'elle nageait en 
pleine hérésie. L’abbé de Rovel ett été 4 la fois émer- 


veillé et horrifié de voir comment la lettre du catéchisms | 


s’était développée dans ce cerveau de Transatlantique. 
Mademoiselle Beauchamp éprouva un trés grand 


chagrin de ce qu'elle appelait la folie de sa niéce. Elle 


en accusait le séjour au couvent de l’Assomption. Elle 
ne fit jamais aucun reproche, pas méme la plus légére 
allusion ; cette réserve seule montrait combien le sujet 
lui était pénible. Héléne, s‘étant invitée & déjeuner 
chez elle un vendredi, on lui servit des aliments mai- 
gres. La jeune femme ne put sempécher d’admirer 
le sentiment du devoir dont témoignait cette attention. 

—- Un bon point pour vous, tante Sophie !....dit— 
elle en souriant. Vous mériteriez de devenir catho- 
lique. . | 
— Merci !— répondit la vieille fille en se redressant 
de toute sa hauteur physique et morale. — La religion 
de mes parents me suffit; elle a fait plusieurs généra- 


- tons d’honnétes gens. 


Madame Ronald trouva dans sa foi nouvelle, non 


pas la paix compléte qu'elle avait espérée, mais des 


joies trés douces et une croissante satisfaction inté- 


rieure: son dme s’affina, se nuanca d'une facon mer- 


veilleuse ; elle resta incapable, cependant, de ces grands 
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coups d’ailes qui rompent 4 jamais les liens terrestres. 
Héléne eut le bonheur de rencontrer parmi les prétres 
de Saint-Patrick, sa paroisse, un Américain d'origine 
irlandaise sur gui semblait étre tombé le manteau du 
cardinal Manning, un homme qui aimait l’humanilé 
pour elle-méme. Le pére O'Neill sut tourner le coeur 
et l’esprit de la nouvelle convertie vers les malheureux. 
Sous son inspiration, madame Ronald mit en pratique 
le principe de cette assistance mutuelle qui est la forme 
élevée de la charité. Elle se livra 4 un véritable sau- 
vetage matériel et moral d’étres humains ; elle y trouva 
un intérét —- an excitement — de plus en plus vif, et 
des Jouissances qui lui firent mépriser toutes les autres. 
Au lieu de cette fameuse ligue contre le luxe quelle 
avait révé un jour de créer, elle fonda une ligue contre 
le vice, la saleté, la laideur, la maladie. Elle enrdla 
comme apdtres des jeunes filles, des jeunes gens, des 
millionnaires, demandant aux uns de l’argent, aux 
autres leur concours actif. Personne n’eut jamais le 
courage de lui rien refuser. Sa beauté, son charme, 
ne lui valurent plus seulement d’inutiles admirations, 
mais des dons magnifiques, qui vinrent alimenter des 
ceuvres humanitaires. En vingt mois, elle fit un bien 
considérable. Elle acquit un pouvoir tel que plusieurs 
de ses bonnes amies l’accusérent de mettre la charité 
au service de la coquetterie. 

Cette vie nouvelle l’arracha forcément aux souvenirs 
dangereux, sans la guérir de l’amour quelle avait 
rapporté d’Europe. I] semblait inexpugnable : les forces 
réunies de la religion et de la charité avaient été 
impuissantes & le chasser de son cceur. Quand elle 
recevait une lettre de Rome, elle demeurait troublée 
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pendant des semaines enti¢res. Dora, naguére, avait 
'habitude de lui tout raconter : elle continuait, sans 
y étre encouragée, pourtant. Le nom de Lelo revenait 
4 chaque page, et ce nom n’avait pas perdu son pou- 
voir occulte sur madame Ronald. Lelo ! deux syllabes! 
quatre menus caractéres, noirs sur blanc! A les voir, 
les mouvements de son coeur s acccléraient, son visage 
se colorait, les coins de ses lévres frémissaient. Comme 
un fer chaud sur |’encre sympathique, ce petit mot 
ravivait en sa mémoire les traits du comte Saint’Anna, 
le son de sa voix, et la rejetait toute vive dans ce joli 
réve de Lucerne et d’Ouchy qui avait gardé la séduc— 
tion de Virréel. Elle s’apercevait, alors, avec colére, 
qu'elle n’avait point recouvré sa liberté. Elle redoutait 
et désirait l’arrivée de ces lettres. Elle les parcourait 
d’abord hativenent, comme si elles leussent brilée, 
puis les relisait. Toutes contenaient quelque message 
de Lelo, des paroles aimables, affectueuses, qui parfois 
lui semblaient ironiques et perfides, et lui donnaient 
une envie folle de se venger. Quand Dora laissait 
deviner quelques-unes de ses désillusions, elle éprou- 
vait un mesquin plaisir qui, en lui montrant son 
infériorité, la rendait honteuse d’elle-méme. Pendant 
ces crises, qui étaient autant de rechutes douloureuses, 
sa vie si brillante, si bien remplie, lui paraissait morne - 
et vide. Un immense découragement s’emparait delle. 
« A quoi bon? & quoi bon?» Ce cri de lassitude lui 
venait sans cesse aux lévres. Elle ne sentait plus méme 
la répercussion de la joie quelle créait, sa pensée se 
détournait des malheureux et, comme d’eux-mémes, 
ses yeux allaient au tableau de Willie Grey, la Folie 
de Titania, qu'elle avait placé dans son cabinet de 
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toilette. Et ce n’était pas la piétre figure de [’dne 
qu elle regardait, mais le visage transfiguré de la pauvre 
amoureuse. Elle aurait voulu aimer ainsi, avec 
ivresse, avec aveuglement. Ces défaillances d’honnéteté 
n’avaient chez elle que la durée d’un désir instinctif ; 
elle se ressaisissait aussitét et remerciait sincérement 
la Providence, qui n’avait pas permis qu'elle succom- 
bat 4 cette horrible tentation d’Ouchy. 

Pendant ces heures mauvaises, Héléne se pressait 
désespérément contre son mari. Et c’était sa bonté, sa 
supériorité morale, sa heauté physique qui l’aidaient le 
plus eflicacement 4 chasser image de Sant’Anna. Elle 
se rappelait avec orgueil la petite scéne de Monte-Carlo, 
la maniére virile dont il avait chatié Vinsolence de son 
admirateur.Elle revoyait sa haute taille, ses yeux fulgu— 
rants. Ah ! c’était bien un homme, celui-la ! Elle aimait 
4 se rappeler la sensation de sécurité qu'elle avait eue, 
en reprenant son bras aprés tant de mois de sépara- 
_ tion. La pensée qu'elle n’était pas la femme impeccable 
qu'il croyait la rendait plus humble. Elle se montrait 
moins exigeante, moins tyrannique avec lui et respectait 
mieux son travail. Quand il venait, suivant son habi- 
tude, s'asseoir & cété de sa merveilleuse table de toilette 
et causer avec elle avant le dincr, l’esprit d’Héléne ne 
ségarait plus comme autrefois sur des riens, elle le 
suivait. d’aussi prés que possible. D’intéressantes dis— 
cussions sengageaient entre eux. Elle ne manquait 
aucune occasion de iui prouver que son caiholicisme 
supérieur, — celui dont elle pouvait revendiquer la 
découverte, — était d’accord avec la science. Elle le 
faisait d’une maniére triomphante, ingénieuse, qui amu- 
sait infiniment M. Ronald. Et, & chaque instant, elle 
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ramenait son mari sur le sujet de l'amour. Elle se 
plaisait 4 l’entendre affirmer qu'il est une des forces de 
la nature, qu'il agit sur les étres 4 la facgon de la 
lumiére. Alors elle interrompait sa toilette, demeurait 
immobile, le peigne ou-la houppe a la main, ses beaux 
yeux bruns fixés sur lui et, avec une altention pas- 
sionnée, eile lécoutait développer sa conception de la 
vie, de univers, sa philosophie scientifique, la seule 
capable d’arriver 4 la vérité, et, en Ventendant, la 
_ conscience qu'elle n’était qu'un acte vivant d'une 
volonté divine, lui venait plus nette, et cette cons— 
cience lui communiquait une paix que rien ne pouvait 
Ini donner. 

Quant & M. Ronald, il 4éprouvait pour sa femme 
cette tendresse éperdue que l’on a pour ceux qui ont 
failli vous étre enlevés. Sans s’expliquer pourquoi, par 
une sorte d’intuition rétrospective sans doute, il s éton- 
nait souvent de la voir 1a 4 ses cétés, et frissonnait 4 la 
pensée qu’elle aurait pu ne plus y étre. Il attribuait 
son changement, un changement qui le ravissait, 4 sa 
nouvelle religion, et, par reconnaissance, 11 l’accom- 
pagnait, de temps 4 autre, & Saint-Patrick ou 4 Saint- 
Léon. La Providence améne souvent certains résultats 
avec des éléments contraires, comme si elle avait un 
plaisir d’artiste 4 créer et & vaincre les diflicultés. Et 
ainsi, tout ce qui semblait devoir séparer Héléne et 
son mari avait rendu leur union plus étroite et plus 
profonde. 

Cependant, comme Iavait dit Dora au marquis 
Verga, M. Ronald avait été envoyé a Paris pour 
représenter les Etats-Unis au Congrés international de 
chimie. Sa femme l’avait accompagné; tous deux. se 
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trouvaient de nouveaux installés & [Hotel Casti- 
glione. 

Le climat et l’air peuvent réveiller d’anciens germes 
de fiévre ; la vue des lieux associés 4 un amour ou a un 
chagrin peut raviver cruellement l'un ou l'autre. Et 
madame Ronald s’en apercut bien vite. La premiére 
fois qu’elle se retrouva dans la rue de Rivoli, au point 
précis ot le comte Sant’Anna était survenu derriére 
elle, une vague d’émotion soudaine colora son visage, 
précipita les battements de son coeur. Par un phéno- 
méne psychologique enti¢rement subjectif, elle crut 
sentir la présence de Lelo et, comme poussée par une 
force irrésistible, elle refit le méme chemin, s’ aventura 
dans cette avenue Gabriel de dangereuse mémoire. 
A un certain endroit, elle eut Villusion que le jeune 
homme était 14 tout prés, tout prés. Alors, elle redressa 
la téte, elle serra ses lévres, avec un instinctif mouve— 
ment de dignité et de révolte. Elle marcha dans la 
curieuse atmosphére créée par son imagination, elle 
se revit telle qu'elle était en ce jour qui devait mar- 
quer sa vie d'une marque indélébile : elle avait un 
chapeau garni de roses pales, un costume beige clair; 
il faisait un temps splendide, il y avait dans l’air un 
parfum délicieux de fleurs et de verdure; elle chemi- 
nait gaiement, le cceur léger, sans souci, sans pressen- 
timent... « Non, pas plus que n’en a cette pauvre 
aralgnée de Madagascar, dont l’‘homme va s’approprier 


la substance et la liberté! » — se dit-elle avec amer- 
tume, tirant sa comparaison imprévue d’un article de 
magazine qu'elle venait de lire. — Cette promenade 4 


pied, qui avait pour but apparent une visite 4 madame 
Kevins, devait, en réalité, amener le mariage de Dora, 
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le malheur de Jack Ascott, son épreuve douloureuse 
4 elle, sa conversion au catholicisme... Sa conversion! 
Ce souvenir fut comme un trait de lumiére dans son 
ame troublée; sa figure se détendit subitement, puis 
le désir lui vint de revoir le couvent de l’Assomption. 
Un coupé de remise descendait 4 vide les Champs- 
Elysées : elle l’arréta, se fit conduire chez Lachaume, 
acheta des azalées, une énorme brassée de roses, et, 
une heure plus tard, elle arrivait au pensionnat avec 
sa riche offrande de fleurs. 

La supérieure, agréablement surprise, la recut, les 
bras et le coeur aussi largement ouverts que le per- 
mettait son austérité. Aprés une assez longue causcrie, 
la jeune femme exprima le désir de parer elle-méme 
la chapelle, comme auirefois. Mére Emilie y consentit 
volontiers et lui donna une sceur pour l'aider. 

Héléne éprouva une vive émotion en pénétrant dans 
ce sanctuaire ou elle était devenue catholique romaine. 
Et comme elle était changée! Tout en allant et venant 
autour de l’autel & pas assourdis, elle se rappela son 
irrévérence de protestante. Cette petite porte d’or du 
tabernacle, qu’elle ett jadis ouverte hardiment, lui 
inspirait maintenant une vénération mélée de crainte; 
pour rien au monde, elle n’eit osé y toucher. Et tout 
en effleurant la nappe de lin, en maniant les vases et 
les chandeliers, elle sentit au bout de ses doigts de 
croyante une sorte de fluide, qui semblait la mettre 
en communication avec l’ame de ces choses bénites et 
lui en rendre le contact pénétrant et doux. Son tra- 
vail terminé, elle s’agenouilla au pied de l’autel qu’elle 
venait d’orner comme pour un jour de féte. Avec sa 
lucidité d’intellectuelle, elle se rendit compte de la 
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transformation qui s’était accomplie en elle, de sa 
vision intérieure agrandie, de la spiritualité qu'elle 
avait acquise : elle s’en félicita. Comme & la majorité de 
ses compairiotes, le progrés, le développement des 
facultés, lui paraissaient des choses désirables entre 


toutes. Avec une conviction profonde, une confiance 


y 


touchante, elle murmura: 
(In the end all will be well! 
« Ala fin, tout sera bien!... » Cet acte de foi, le 


plus simple et le plus haut qui puisse sortir de |’esprit 


de homme, qui vient naturellement aux lévres de 
Américain, se formula de nouveau, avec plus de 
neiteté encore, dans la pensée de madame Ronald : 

— in the end ali will be well! répéta-t-elle d'une 
voix ferme en se relevant. 
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Le retour de madame Ronald & Paris causa un trés 
_ vif plaisir 4 M. de Limeray. Pendant les vingt mois 
_ qu’avait duré son absence, une correspondance suivie : 
~ avait donné & leurs relations un charmant caractére a 
d’intimité. Le « Prince » chercha tout de suite A de- - € 
viner l'état de coeur de son amie américaine. [] ne. Brae: 
croyait pas 4 la durée d'un amour malheureux chez | os 
une jolie femme, pas plus qu’a la durée des. regrets ie 
chez une femme aimant beaucoup la toilette. [ pré- a 
 tendait que les admirations et ies chiffons ont vite ye: 


_ raison dune passion ou d’un chagrin. Gependant, a la 

_ premiére question quill fit sur le comte et la comtesse 

_ Saut’Anna, le retrait du regard d’Héléne, la dureié 

_ de son accent, lui prouvérent qu'elle n’avait point 
-recouvré sa belle indifférence d’autrefois. Bien que Se 

. cela boulevers&t ses petites théories, il fut charmé de 

~ yoir qu'elle était capable d'un sentiment profond. 1 
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eut mille occasions de constater que l’oubli n’était pas 
encore venu pour elle. De fait, le séjour d’Kurope 
semblait étre mauvais 4 madame Ronald. Etait~ce 
la distance moindre entre elle et Lelo, étaient-ce 
les lettres dont Dora la persécutait? Quoi quelle fit, 
quoi qu’elle dit, sa pensée demeurait tournée vers 
Rome. 

Un soir, en revenant du théatre, elle trouva sur sa 
toilette un grand pli jaune portant le timbre d’Italie. 
Elle le prit, le palpa, et, devinant ce qu’il contenait, 
elle l’ouvrit avec des doigts nerveux. C’était bien cela!... 
Deux photographies ! celles du comte et de la comtesse 
Sant’Anna! Elle les rejeta vivement, et elles allérent 
s étaler sur ses brosses. Mais le mal était fait, le choc 
regu: son regard avait rencontré la figure de Lelo, et 
elle en avait été touchée au coeur. Gomme subitement 


génée par la présence de sa femme de chambre, elle — 


Tenvoya se coucher. Restée seule, elle reprit le por- 
trait de Dora, l’examina avec une fiévreuse curiosité. 
La jeune femme, en grand appareil de soirée, parais- 
sait tout & fait jolie. Ses traits étaient moins aigus, son 
expression plus douce. 

— Kile est bien capable d’avoir embelli! — dit 
madame Ronald & haute voix. — Elle est capable de 
tout | — ajouta-t-elle avec une colére presque comi- 
que, en lancant la photographie loin delle. 

Héléne se mit ensuite 4 tourner dans sa chambre. 
Elle commenca sa toilette de nuit, revint s asseoir 
devant son miroir, brossa indéfiniment ses cheveux, 
les releva coquettement sur le sommet de la téte, résis- 
tant au désir de jeter un second coup d’ceil sur |’autre 
portrait qui était 1a. A la fin, n’y tenant plus, elle le 


et 
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saisit brusquement, et, les lévres serrées, la physio- 
nomie dure, elle le regarda un instant. 

— Flatté! retouché! fit-elle avec une inflexion de 
dédain. 

La photographie n'est pas artistique, mais elle est 
scientifiquement brutale et vraie. La umiére est impla- 
cable. Elle saisit les traits et l’Ame de l’individu. Elle 
peut révéler la pensée criminelle, aussi bien que la 
maladie cachée. Nous ne savons pas encore lire ses 
révélations. Sur ce morceau de carton que tenait 
Héléne, la belle téte italienne de Sant’Anna se déta— 
chait avec une extréme vigueur. Il était vivant; il la 
regardail comme il l’avait souvent regardée a Lucerne, 
& Ouchy: sous le magnétisme de sa caresse, le visage 
de la jeune femme se radoucit, revétit un air de ten- 
dresse qu'il n’avait jamais eu. 

Par une de ces ironies qui semblent voulues et 
donnent quelquefois 4 nos destinées un caractére de 
 comédie, il se trouva que, le matin méme, M. Ronald 
avait acheté une loupe, assurant qu’a Paris elles sont 
plus parfaites qu’ailleurs. Il était venu la montrer 4 sa 
femme et l’avait oubli¢e sur la toilette; elle y était 
encore. Héléne, curieusement inspirée, la prit pour 
examiner la photographie de Lelo. Alors son coeur se 
mit 4 battre violemment. Elle les voyait tout proches, 
les yeux merveilleusement enchassés, le nez finement 
modelé, les lévres d’un dessin si pur. Et, dans. les 
prunelles, il y avait cette chaude lumiére qui est le 
reflet méme de l’'Ame latine; sur la bouche sensuelle 
flottait un sourire, quelque chose de tendre, un désir 
peut—étre. L’illusion de la vie lui vint si foudroyante 
qu elle laissa échapper la loupe. Elle se leva toute pale, 


sur le papier parut s'animer; du milieu des flammes,. 


| Picitue dans une photographie... » 
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tremblant de la téte aux pieds et, sous limpulsion 
d’un remords, d’une souffrance aigué, elle jeta le por- 
trait dans la cheminée ot pétillait une flambée de bois. 
Il tomba tout droit, la face vers elle. Le feu ne le 
saisit que lentement, comme A regret; sous l’action 
combinée des acides et de la chaleur, le visage fixé — 


les yeux la regardaient, la bouche lui souriait, Héléne 
en demeura glacée d’horreur. Elle suivit, avec des 
prunelles dilatées par l’angoisse, les progrés de son 
auto—da-fé. Quand l'image de Sant’Anna ne fut plus 
qu'une légére cendre grise, elle passa son mouchoir — 
sur son front, humide d’une sueur de cauchemar. 

— Crest affeux, affreux! dit-elle tout haut. 

oY elle-méme elle ajouta : 

« Il y a peut-étre bien quelques parcelles de vie 


Ge petit incident troubla l’Ame d’Héléne plus pro- 
fondément que rien n’avait pu le faire depuis vingt 
mois. Elle fut tout & coup reprise de cette ma 
des choses irréalisables qui donne le dégott des plaisirs, _ 
des affections simples, de la vie méme, et qui est plus | 
difficile 4 supporter qu’une douleur franche. q 

Et puis le comte et la comtesse Sant’Anna la pres— — 
saient de venir 4 Rome. De la-bas une force attirante | 
semblait agir sur toutes les fibres de son coeur. Le — 
désir insidieux de voir Dora dans son réle de grande 
dame, ef dela réconcilier avec son oncle, s était emparé — 
d’ Héléne et menacait d’avoir raison de sa volonté. 

Le bonheur et la guérison arrivent souvent de ma- — 
niére aussi imprévue que le. malheur et la maladie. — 
Un matin, en lisant le New-York Herald, les yeux 
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d'Tiéléne tombérent sur l’annonce d'une conférence qui 
serait donnée, l’aprés-midi méme, & la Bodiniére, par 
le brahmine Cetteradji, sur « l'influence des Mattres 
disparus ». L’Hindou devait é¢tre présenté par Jules 


Bois, le grand prétre frangais de l’occultisme, doni le 


nom est bien connu aux Etats-Unis. La curiosité de. 
la femme américaine peut étre considérée comme une 
véritable force : son esprit, avide de lumiére, d’espace, - 
de savoir, cherche sans cesse du nouveau. Nulle part | 


-peut-étre autant qu’en Amérique on ne s’occupe des 
sciences psychiques; madame Ronald s’y intéressaii 


avec passion. De plus, 4 New-York, 4 Philadelphie, & 
Boston, le bouddhisme est en grande faveur. Cakye- 
Mouni a des adoratrices; Bouddha, symbole de paix 
et de repos, se rencontre aujourd hui, par un contrasie 
piquant, et comme une lecon peut-étre, chez les 


femmes les plus actives, les plus remuantes de |’uni- 


vers. 

Une conférence d'un brahmine! Cette iriandise 
intellectuelle ne pouvait que tenter Héléne. Elle envoya 
immédiatement un mot 4 une de ses amies pour l’in- 
viter & y venir avec elle. Celle-ci ayant accepté, les 
deux Américaines se rendirent 4 la Bodiniére et furent 
assez heureuses pour trouver des fauteuils que l’on 
venait de rapporter au bureau. La petite salle se rem- 
plit d’un public trés spécial, pas brillant, pas élégant, © 
mais trés iniéressant. [] y avait 1a des hommes graves 
& cranes pointus, des prétres, des pasteurs protestants, 
des femmes ayant dépassé la trentaine, vétues 4 faire 
erier, avec des visages de névros¢es, des yeux inquiets, 
des physionomies ardentes. Dans ce milieu de céré- 
brales, se distinguaient les visages paisibles et froids 
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d'une demi-douzaine d’Américaines, jolies et bien 
habillées. . 

_ Et, sur la petite scéne o& se sont succédé tant de 
spectacles divers, parut le prétre de Brahma, une 
figure jeune et majestueuse, encadrée par Jules Bois et 
un interpréte. Cetteradji portait une robe de fine sole 
blanche, avec une espéce d’étole posée en travers, 
nouée & gauche, dont ses doigts bruns tenaient les 
bouts. Le gracieux turban de |’Inde, croisé au-dessus 
du front, était placé comme une mitre sur ses cheveux 
noirs un peu longs. Son teint avait la chaude colora- 
tion de l’Extréme-Orient. Son visage aux larges pom- 
mettes, aux traits lourds, eht semblé commun, s'il nett 
été transfiguré par des yeux pleins de feu mystique. 
Toute sa personne donnait une impression de force, 
de pureté, de douceur. I] promena, un moment, son 
regard lumineux sur l’auditoire, comme s'il eit voulu 
en prendre possession. Ce regard fit courir un léger 
frémissement chez les spectateurs, plus marqué chez 
les spectatrices. Puis, la communication psychique 
établie, Cetteradji, dans un anglais que l’accent hindou 
rendait singuli¢rement harmonieux, parla des « Maitres 
disparus », de Platon, d’Aristote, de Bouddha, du 
Christ. [1 affirma quils n’avaient point quitté notre 
planéte, qu ils étaient autour de nous, dans l’éther ou 
vivent les esprits, les grands invisjbles, qu’ils avaient 
une action constante sur notre progrés, sur notre civi- 
lisation. I] assura, de plus, qu'il avait eu des preuves 
tangibles de leur présence et qu’il existait entre eux et 
nous des moyens de communication. A ces mots, tous 
les yeux suspendus 4 ses lévres prirent une expression 
de religieuse attente. Le silence devint sensible. On 
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espérait apprendre les paroles magiques qui ouvrent 
les portes de l’au-dela. Hélas ! le brahmine se déroba 
‘comme tous les autres, mais il le fit avec une habileté 
particuliére. Ii déclara que, pour entrer en communi- 
cation avec les Maitres, il fallait avoir atteint par des 
incarnations successives, un haut degré de spiritualité. 
Alors s‘éleva de l’assemblée ce soupir pathétique qui 
sort de la poitrine de !humanité aprés chacune de ses 
espérances trompées. Afin dadoucir la déception. 
Cetteradji ajouta que, par une vie trés pure, une aspi- 
ration perpétuelle vers le bien, on pouvait cependant 
attirer vers soi les esprits supérieurs. 

Bien que la traduction en francais de chacune des 
phrases anglaises eit un peu gaté cette conférence 
pour madame Ronald, elle fut affectée trés fortement 
par ce magnétisme d’apdtre que possédait le brahmine. 
I ne lui avait rien appris de nouveau ; mais, soit par 
un effet de son imagination, soit par une véritable 
action psychique, sa parole lui avait fait un bien 
extraordinaire. Son discours terminé, Cetteradji an- 
nonga qu il recevrait chez lui, 4, rue Boccador, les 
personnes qui auraient des questions & lui poser. 

Alors Jules Bois, se levant, ajouta quelques mots, 
de cette voix onctueuse qu'il sest faite. Il dit que 
nous avions besoin des forces psychiques pour réagir 
contre le mal envahissant, contre les ténébres du maté- 
rialisme : il espérait qu'un grand nombre de per- 
sonnes iraient demander au brahmine le secours de 
ses priéres, de sa volonté supérieure, et recevoir de 
lui l'impulsion nécessaire pour marcher sans défail- 
lance vers la lumiére. 

Tout cela fut trés joliment débité, sur le mode 
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mimeur, avec un air suffisamment mystique. Mais, 
apres la parole ardente, convaincue, du prétre hin- 
dou, la parole laique de Jules Bois parut décolorée, 


sans relief. De plus, l’apotre frangais de l’occultisme, 


avec ses vétements étriqués d’Européen, faisalt assez 
pauvre figure a cété du blanc brahminea la robe de 
sole. 

Madame Ronald apercut tout de suite la cause de 
cette infériorité : 

— Décidément, dit-elle 4 son amie, on ne peut 
pas parler de ces choses avee une barbe de mondain 
et une redingote. Il faudrait avoir la figure rasée, 
une robe, un vétement qui drape... des ailes, méme! 

— Oh! je l’ai toujours dit, répliqua madame Car- 
rington, qui adorait la toilette, le costume est la 
moitié de l’individu. 

-— Tout, quelquefois! déclara Héléne, avec son 
joli ton de philosophe. 
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Rue Boccador, 4!... Pendant toute la soirée, cette 
adresse du brahmine se répéta dans le cerveau d’Héléne, 
et, tout Acoup, lui vint une idée bizarre. Cetteradji 

avait cerfainement un pouvoir psychique supérieur : 
elle l’avait senti; en l’écoutant, elle avait éprouvé 
quelque chose de pareil & cette chaleur spirituelle que 
la parole du Christ produisait dans le coeur des dis— 
ciples. Pourquoi n’irait-elle pas lui demander son 
_ aide comme l’avait conseillé Jules Bois? Au moyen 
de la suggestion, il saurait peut- -étre effacer cette 
figure de Sant’Anna qui s’était si profondément impri- 
mée dans son 4me et qui, 4 chaque instant, malgré 
_ ga volonté, reparaissait triomphante. L’hésitation n'est 
jamais longue chez l’Américaine : oui, elle essayerait 
de la suggestion ; c’était une expérience 4 faire. 

Le lendemain, madame Ronald, avec une petite 

 fiévre d’émotion, se rendit rue Boccador. Elle y fut 
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avant deux heures, avec l’espoir de passer la premiére. 
Deux messieurs l’avaient précédée: l’un était un cler- 
gyman, l'autre un homme du monde dun certain 
Age. Celui-ci |’examina avec une curiosité qui la fit 
légérement rougir. Afin d’engager la conversation, il 
offrit de lui céder son tour. Elle accepta, mais d'un 
air distant qui l’obligea d’en rester la. En attendant, 
elle essaya de préparer son entrée en matiére. Qu’allait- 
elle dire? Elle n’en savait rien. Grand Dieu! ce serait 
plus terrible encore que la confession !... Quelle idée 
folle et ridicule elle avait eue! Elle fut tentée de s’en- 
fuir; la présence seule de ses compagnons la retint. 

A deux heures précises, la porte de droite fut 
ouverte par un Hindou en robe et en turban de cou- 
leur sombre. Héléne se leva, plus morte que vive. 
D’un geste, le serviteur l’invita 4 le suivre. Il lui fit 
traverser une seconde piéce et l’introduisit dans un 
grand salon, au moment méme ot Cetteradji y 
entrait. Aprés une sorte de prosternement devant son 
maitre, il se retira, de son pas silencieux d’Oriental. 
Le brahmine, ayant salué sa visiteuse d’une inclination 
de téte un peu raide, un peu hautaine, lui indiqua un 
siége et sassit dans un fauteuil & haut dossier, prés 
d'une table couverte de papiers, au milieu desquels on 
distinguait des parchemins roulés et jaunis. 

Un roi n’eit pas impressionné Hélene autant que 
cette blanche figure hiératique du prétre hindou. Il 
lui parut encore plus imposant ici que sur la scéne 
de la Bodiniére, et tellement au—dessus des autres 
shommes, des passions humaines, qu’en présence d'un 
pareil personnage son amour douloureux lui sembla 
tout 8 coup puéril et ridicule. Elle n’oserait jamais lu 
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en parler. Il fallait dire quelque chose, pourtant! Son 
habitude du monde lui vint en aide. 

J’ai assisté hier 4 votre conférence, — commenca- 
t-elle d’une voix troublée par les battements de son 
coeur. — Elle m’a vivement intéressée... Je suis 
Ameéricaine ; 8 New-York, nous nous occupons beau- 
coup des phénoménes psychiques... Malheureusement, 
ils prétent 4 limposture. Nous avons souvent éié 
dupés par d’habiles prestidigitateurs... Je voudrais 
savoir sile magnétisme, la suggestion, l’hypnotisme, 
sont des forces naturelles ou surnaturelles. 

Héléne avait pris, 4 la mani¢re des femmes, un long 
détour pour arriver au sujet brilant. 

— Ce sont des forces naturelles, — répliqua le 
brahmine sans hésiter, — et les plus nobles de 
l'homme, mais dont le développement n’est pas facile. 
Pour devenir un vrai magnétiseur, il faut mener une 
vie trés pure, avoir une santé parfaite et entrainer cons- 
tamment sa volonté. Tous les prétres ont plus ou moins, 
sans sen douter, le pouvoir de la suggestion : c'est 
méme 1a le secret de leur influence. Les saints, eux, 
ont possédé 4 un trés haut degré, et c'est au moyen 
de cette force quiils ont guéri l’dme et le corps, fait 
des miracles. 

— Qui, oui, ce doit étre cela! — dit vivement 
madame Ronald. — Hier, en vous écoutant, j étais 


comme soulevée intérieurement et prise d’un désir de 


bien. 
Il y eut un rayonnement de joie dans les yeux du 
prétre. 
— Je suis heureux gue ma parole ait eu cet effe 
sur vous ! 


18 
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-——- J'ai senti que vous aviez un pouvoir de maitre — 
et, comme l’a conseillé M. Jules Bois, je suis venue 
vous prier de m/aider... 

— kn quoi? 

Héléne rougit: ses yeux exprimérent la détresse; ses 
lévres se contre ctérent. Oh! si elle avait pu fuir... 

— Parlez! — fit le brahmine avec une douceur 
impérieuse. 3 

— Eh bien... voici... Je voudrais guérir d’un 
amour “ul gate ma vie, qui me rend mauvaise, qui 
est trés douloureux enfin, — acheva madame Ronald 
avec une brusquerie nerveuse qui trahissait sa souf—— 
france: — J'ai pensé que vous pourriez m’aider. Cela 
vous parait étrange, peut—étre... ae 

Puis, regardant anxieusement le brahmine : 

— J’espére que vous ne me croyez pas folle? 

— Je vous crois trés sage, au contraire! répondit 
gravement Cetteradji. 

— Ah! tant mieux! — fit la jeune femme avec un 
soupir de soulagement. — Voyez-vous, je sais que 
amour n’est pas autre chose qu'un fluide comme la 
lumiére, une sorte d’éther. 

— Vous savez cela, vous! — 8 icv le prétre, avec 
un sursaut d’étonnement qui rompit l’impassibilité de 
sa figure de bronze. 

— Un savant me l’avait dit et jen avais ri. Main- 
tenant, je suis convaincue que c’est la vérité. 

— Crest la vérité, affirma l'Hindou. Les savants 
sont inspirés. [ls sont les vrais médiums de Dieu. 
Les. découvertes arrivent au moment voulu, mais 
is les pressentent souvent. L’heure n'est pas élaignée 
ou l'on étudiera scientifiguement l'amour. C’est un 
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_ des grands fluides de la nature, celui qui va travaillant = 
_ Vhumanitt, portant la vie, la joie, la douleur. 
| — Oui, oui, et j'ai pensé que la force psychique 
_ devait étre supérieure 4 cet agent aveugle. 
_— Tl n’y a pas de forces aveugles, — déclara le 
_ brahmine, — il n’y a que des hommes aveugles. ‘$4 
— Peut-étre... Enfin, hier, aprés vous avoir en- 
tendu, je me suis dit que vous pourriez donner une 
autre direction & mes pensées, effacer certains souve- 
nirs, me délivrer de cette obsession sous laquelle je me 
débats en vain, car c’est une obsession, — répéia 
Héléne avec une sorte de colére. — Puisqu’il vous = 
_ est possible d’établir la communication entre les indi- 
- yidus, il doit vous: étre facile de la couper aussi! — = 
ajouta-t-elle, comme si elle eft parlé d’un courant ; 
~ Aectrique. ; 
Le prétre ne sourit pas. | 
— Je le puis, répondit-il avec assurance. 
— Alors, délivrez-moi! répondit madame Ronald 
d'une voix suppliante. : 
~—- A quelle religion appartenez—vous? 
—~ A la religion catholique. Je m’y suis convertie. Ps: 
—- Tant mieux. C’est un grand pas que vous avez By 
fait vers la spiritualité. Avez-vous le désir. sincére, la | 
--volonté ferme de recouvrer la paix? 
~ — Si je l’ai!... Oh! vous ne savez pas, vous ne 
pouvez pas savoir, vous, fit étourdiment Héléne, 
combien «est dovloureux, un amour sans espoir. C’est it 
pire qu’un mal physique. 4 
Une étrange expression, une onde légére d’émotion — 
passa sur le visage du brahmine. Ge fut comme un 
reflet d’humanité. Sa physionomie redevint aussitét — 
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impassible. I] appuya sur la jeune femme un regard 
qui ne voyait ni ses cheveux couleur d’hyacinthe, ni 


sa beauté, ni son élégance, mais qui semblait vouloir 


pénétrer derriére son front et lire son ame. 

— L’épreuve que vous avez subie a été bonne pour 
vous, —~ prononga lentement Cetteradji: — elle a 
développé vos facultés supérieures, diminué votre 
vanité, votre frivolité. Puisque vous étes venue 4 moi, 
cest qu’elle a suffisamment duré. Je puis y mettre 
fin. Je puis tourner définitivement votre pensée vers 
le bien, vers les malheureux, vers les petits, ef vous 
donner le sentiment de la fraternité qui fait de la 
charité une joie divine. Le voulez-vous ? 

— De tout mon coeur! 

A ce mot, Cetteradji se leva et, les doigts repliés 4 
la fagon de Bouddha, il vint appuyer son index et 
son médius sur le front de l’Américaine. Sa taille 
sembla grandir, sa physionomie prit un air d’énergie, 
de vouloir extraordinaire. Ses yeux devinrent des yeux 
de lumiére et de force, ses lévres remuérent légére— 
ment. Sous la pression de ses doigts chargés de fluide, 
il y eut chez Helene une palpitation d’ame, un émoi 
violent, une résistance méme, puis un calme subit. 

— Allezen paix, maintenant! ordonna le brahmine. 

Et son bras, comme brisé par un effort surhumain, 
retomba le long de son corps. 

Madame Ronald se leva. L’¢branlement que venait 
de subir son cerveau lui avait donné une sorte d’étour— 
dissement, d’ivresse. Elle eut cette aspiration particu- 
iigre, ce soupir d’allégement qui termine les crises. 

— Je me sens bien, murmura-t-elle. 

-- Ma pensée, ma volonté resteront sur vous tant 
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que cela sera nécessaire, jusqu’&a ce que vous soyez 
guérie. 

— Comment le saurez-vous ? 

— Je le sentirai, dit simplement Cetteradji. 

Madame Ronald était trop américaine pour ne pas 
comprendre que le prétre doit vivre, aussi bien que le 
médecin, de son pouvoir et de sa science. Pour la 
premiére fois, cependant, elle éprouvait de l’embarras 
4 donner de l’argent. Durant quelques secondes, elle 
pétrit nerveusement son porte-cartes, puis elle en tira 
une enveloppe ou elle avait mis un billet de cing cents 
francs, et, la posant sur la table : 

— Pour faire du bien, ajouta-t-elle gentiment. 

— Il en sera fait, — répondit le agaar avec une 
légére inclination de téte. 

Puis il toucha un timbre, et le serviteur hindou 
parut pour reconduire la visiteuse. Cetteradji éleva de 
nouveau les deux doigts : 

-— La paix soit avec vous, maintenant et toujours | 
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La volonté du brahmine avait agi, par une mer- 
veilleuse suggestion, sur l’ame de madame Ronald. 
Elle avait libéré sa pensée, rendu impuissant le souve- 
nir de Sant’Anna. Ses effets ne furent point passagers; 


‘ils se marquérent de plus en plus fort, par un progrés 


mystérieux. Héléne, sans étonnement, éprouva de 
nouveau la joie de vivre, d’étre belle. Son ceil redevint 
limpide, sa physionomie sereine, sa gaieté naturelle. 
Elle envoya & Dora de jolies toilettes, elle lui demanda 
des nouvelles de son enfant, ce qu'elle n’avait jamais 
pu faire. Et tout cela sans effort: la direction de son 
esprit était changée, simplement. Elle avait cependant 
gardé sur le front l’impression légére et profonde des 
deux doigts du brahmine. Chaque jour, 4 lheure ot 
elle était entrée en communication avec lui, il se 
dressait dans sa mémoire avec une netteté extraordi- 
naire; elle ressentait le magnétisme de son regard, 
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elle éprouvait quelques secondes d’émoi, puis un bien- 


A 


_ étre particulier. 


M. de Limeray ne fut pas long 4 se douter de 


_ quelque chose. Madame Ronald avait manifestement 
recouvré son équilibre. Son visage était resté un peu 


grave, mais il avait perdu cette expression pathétique, 
quai, tant de fois, avait trahi sa douleur d’amour. Et, 
signe plus probant encore, si l’on parlait de Sant Anna, 
ses yeux ne se dérobaient plus, ses lévres demeuraient 
fermes. La joie de convalescente qu'elle éprouvait a 
étre délivrée de ses regrets, de l’idée fixe qui l’avait si 
longtemps  ppressée, lui donnait par moments une 
exhubérance ile vie qui parut suspecte au vieux mon- 
dain. Il se aemanda encore: « Qui est-ce? » Ses 


-soupgons se porérent sur Willie Grey. [l reconnut 


vite qu'il avait fait un pigement téméraire. Que s était-il 
donc passé dans l’’me de lAméricaine? Sa guérison 
avait-elle été opérée par un coufesseur habile, ou par 
une forte désillusion? Agacé de ne pouvoir le deviner, 
le comte espérait qu'un jour ou l'autre quelque parole 
imconsciente viendrait lui donner la clé de l’énigme. 
Dans la semaine qui précéda le départ des Ronald 
pour Amérique, M. de Limeray, aprés avoir déjeuné 
avec eux, voulut conduire Héléne chez Georges Petit, 
A une exposition internationale de peinture. Hl aimait 
particuliérement ces stations dans les musées et les 
galeries en compagnie d'une jolie femme. De |’ Hotel 
Castiglione & la rue de Séze, la distance est courte; ils 
sy rendirent 4 pied. Chemin faisant, madame Ronald 


se mit 4 parler de cette conférence qu’elle avait enten- 


due 4 la Bodiniére, un mois auparavant. Un sentiment 
obscur lui avait fait, jusqu’alors, garder le silence sur 
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ce sujet. Elle répéta ce que Cetleradji avait dit des 
Maitres disparus. Elle décrivit sa personne, son cos- 
tume, avec un enthousiasme, une admiration qui 
amus¢trent le comte, puis, 4 brile-pourpoint : 

— Croyez-vous au pouvoir de la suggestion? — 
demanda-t-elle, tournant autour du secret qu'elle ne 
voulait pas dire, comme font les femmes et les en- 
fants. 

— Sans doute!... Du reste, nous |’exercons cons- 
tamment, plus ou moins, les uns sur les autres, et sur 
nous-mémes quelquefois. C’est ce pouvoir qui est pro- 
bablement la grande force des conquérants et des 
meneurs d’hommes. On affirme qu'il est un moyen de 
guérison dans les maladies mentales ou nerveuses, mais 
les guérisseurs sont rares, } imagine. 

— Eh bien, Cetteradji doit en étre un. I] a dans 
le regard, dans la parole, une puissance extraordi- 
naire, En l’écoutant, nous étions comme hypnotisés, 
« nos coeurs devenaient brilants », selon l’expression 
de l’Evangile. Nous lui aurions donné tout ce qu il 
aurait voulu, notre argent, notre concours... 

—- Kt il ne vous a rien demandé? 


— Rien. | 
~—— Allons, tant mieux! — fit M. de Limeray d’un 
air moqueur. — En tout cas, gardez—-vous de jouer 


avec Je magnétisme, la suggestion et toutes ces choses 
dangereuses. Sil y a de bons esprits, il y en a aussi 
de mauvais... Rappelez-vous la lecon de I’Eden, 6 
Eve! — ajouta le comte avec son fin sourire. 
L’exposition de la rue de Séze ne pouvait guére 
intéresser que des artistes ou des amateurs sé¢rieux. 
C’étaient des esquisses, des ébauches curieuses, révé< 
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lant la genése de tableaux connus et admirés. Il y 
avait peu de monde dans la salle, lorsque madame 
Ronald et M. de Limeray y arrivérent. Aprés avoir 
promené les yeux autour d’eux pour sorienter, ils se 
dirigérent vers le panneau occupé par Willie Grey. 
La tonalité du jeune maftre le leur avait fait recon- 
naitre de loin. 

— La Folie de Titania! — s’écria le comte 
avec une expression de plaisir. — Ah! le cachot- 
tier 1 il ne m’avait jamais parlé de ces études! Ii 
aurait pu me les céder, pour me consoler de la perte 
de ce tableau qui m’a échappé et que j’ai tant 
regretté... Mais, j’y pense, n’est-ce pas monsieur 
votre frére qui l’a acheté? 

Un reflet d’émotion passa sur le visage de la jeune 
femme. 

— Précisément! et pour m’en faire cadeau, — 
répondit-elle avec un singulier petit rire. — C’est moi 
qui posséde la Folie de Titania. Elle est dans mon 
cabinet de toilette. 

— Dans votre cabinet de toilette! fit M. de Limeray 
d'un air étonné 7 

— En bonne compagnie, rassurez-vous! avec des 
Leloir et des Corelli. 

— Peste! Vous le mettez bien, votre cabinet de 
toilette ! | 

— Oui. Gomme j’y passe pas mal de temps, jy al 
placé de jolis tableaux. Cela repose les yeux; c'est 
toujours un peu de beauté qu’on absorbe... 

M. de Limeray revint aux études de Willie Grey. 
I] examina la derniére, ou le peintre avait fixé son 
inspiration. 
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— Un chef—d’ceuvre ! dit-il. Ce coin de forét donne 
une sensation d’aurore et de printemps. Titania est 
adorable sur cette couche de mousse et de violettes, 
une vraie couche de reine ou de fée. On devine qu elle 
vient de s’éveiller. Dans les yeux levés vers l’ane, il 
y a cette ivresse du réve et de l'amour qui crée les 
illusions... Mais voila un exemple de suggestion | — 
s'écria le comte, le visage éclairé par une idée soudaine. 

— Un exemple de suggestion? répéta madame 
Ronald, ahurte. 

— Parfaitement! Et dans Shakespeare!... Ah! c'est 
fort |... 

En disant cela, M. de Limeray conduisit Heéléne 
vers les chaises placées en face des tableaux. Tous 
deux s’assirent. 

— Ne vous souvenez-vous pas? Obéron et Tita- 
nia, le roi et la reine des fées, sont venus assister 
et danser, invisibles, au mariage du duc Thésée. 
[ls sont venus séparément avec leur cortége d’étres 
aériens, de génies et de sylphes. Ils sont brouillés, 
parce que Titania a refusé de céder 4 son mari un de 
ses pages, un bei enfant de I’Inde, !e fils d’une amie 
morte. [ls se rencontrent dans un coin de la forét, 
se querellent, s'‘injurient, se font des reproches comme 
de vuigaires époux. Titania s obstine dans son refus : 
Obéron furieux, imagine de l’obliger 4 aimer un étre 
inférieur, un animal quelconque, un lion, un loup ou 
un singe, il n’a pas de préférence... Une vengeance 
pas banale, entre parenthéses ! 

— Trés banale, au contraire! dit Héléne. — Humi- 
ler la femme qui vous résiste, c’est bien le fait d’un 
homme, 
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— Allons, allons, nous ne sommes pas si mauvais 
gue cela! Toujours est-il qu’Obéron envoie son mes- 
sager, Puck, lui cueillir certaine fleur, la petite fleur 
d'amour que la fléche de Cupidon a rougie. Ii la presse 
sur les yeux de Titania en lui disant : « Tu t’éveil- 
leras quand quelque étre vil sera prés de toi. Tu l’ado- 
reras, tu languiras, tu souffriras pour lui, fiit-ce un san- 
_glier, un ours,un chat...» N’est-ce pas ia la suggestion? 

— kn effet! 

— Et cest un clown afiublé d'une téte d’ane que 
‘Titania voit en ouvrant les yeux. Il lui semble divine- 
ment beau. Elle en tombe amoureuse. Eile le couvre 
de fleurs, elle persiste a lui offrir des mets exquis, 
bien qu il lui demande du foin et de l’orge. Pour se 
faire pardonner sa folie, elle céde & son mari ce page 
qu'elle. ne voulait pas échanger contre un royaume de 
fées. Obéron, satisfait, pris de pitié, se décide & lu 
rendre la raison. Pour cela, il presse une autre fleur, 
ou je ne sais quelle herbe, sur ses paupiéres et lui 
dit: « Vois comme tu voyais autrefois | » 

— Oui, et Vorgueilleuse reine des fées s apergoit 
qu'elle a aimé un ¢tre inférieur... Pauvre Titania | 

— Qui de nous n’a pas eu une de ces désillusions? 
Elles sont pénibles, mais point humiliantes: on posséde 
_généralement les qualités que l’on préte 4 une per- 
sonne aimée. J'ai relu vingt fois cet épisode de la folie 
de Titania, qui est enchdssé comme un joyau dans le 
Songe dune Nuii d’été. Chaque fois, j’y ai découvert 
quelque chose de nouveau, et maintenant j ¥ trouve 
encore la suggestion. 

— Elle y est, elle y est! fit madame Ronald. C’est 
merveilleux de modernisme! | 
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— Je crois vraiment que ceux que nous appelons 
les maitres ont écrit comme des médiums, sous une 
naute inspiration, les livres que I’ humanité devait déchif- 
frer. Il lui faudra des siécles et des siécles pour arriver 
4 les entendre. Ils la conduiront jusqu’au bout de sa 
course, car ils renferment toute philosophie, toute 
psychologie, toute science. L’homme est un étre con- 
damné & épeler et qui, ici-bas, ne saura jamais lire 
couramment. Nous n’avons pas encore compris la 
Bible, ni l’Evangile, ni Dante, ni Shakespeare. De JA 
leur immortel atirait. Du reste, le livre compris & 
premicre lecture ne vit pas... A propos de la Bible, 
savez—vous qu'un évéque anglais de mes amis m’a 
signalé un passage de la vision d’Ezéchiel qui ferait 
croire que le prophéte a vu les hommes 4 bicyclette? 
Il dit ces propres paroles: « Ou ils allaient, les roues 
allaient, et ot lesprit devait aller, les roues allaient, 
car l’esprit des créatures vivantes était dans les 
roues. )) 

— Oh! c’est curieux, trés curieux ! 

— Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez 
appris sur l'amour ? 

— Je vous ai appris quelque chose sur ]’amour, 
moi? — fit Héléne riant pour dissimuler son trouble. 
Vous m’étonnez ! 

— Oui, le jour du mariage de mademoiselle 
Carroll, vous m’avez dit que l'amour n’était pas autre 
chose qu'un fluide. Si cela est, les poctes qui, dés le 
commencement, l’ont appelé un « dard de feu » au- 
raient été inspirés. 

— Strement ! 

-— Cette idée, que vous avez livrée & mes médita- 
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tions, m’avait causé uncertain effarement. Elle m’avait 
dabord paru abominable... venant d'une femme, 
surtout. Puis elle s’est imposée 4 mon esprit.. Elie l’a 
obligé & un travail dobservation. Vous voyez que, 
sans vous en douter, vous m aviez bel et bien sugges- 
tionné... Enfin j’en suis arrivé 4 me dire que tous nos 
sentiments, amour, amilié, haine, sympathie, anti- 
pathie, sont peut-étre bien produits par des effluves 
magnétiques sur Jesquels nous n’avons aucun pouvoir. 
Ii est de fait que, lorsqu’on se trouve dans une piéce 
avec deux amoureux, on se sent affecté comme par un 
courant électrique. Jai eu de longues conversations 
avec votre mari la—dessus. Il prétend que, sinousn étions 
pas mis en communication les uns avec les autres au 
moyen de fluides, nous ne pourrions ni nous voir ni 
nous entendre. Selon lui la nature seule sait ou aller 
chercher les éléments qui lui sont nécessaire pour 
créer ses instruments, un Léonard de Vinci, un Napo- 
léon ou un idiot. Toutes les découvertes de la science, 
dit-il, tendent 4 démontrer que ‘homme est dirigé 
comme les atomes, les astres et les mondes. Kt je suis 
persuadé qu'il a raison. L’humanité a d’abord cru & 
la fatalité, puis au libre arbitre : elle finira par croire 
& la Providence, tout simplement. Savez-vous, madame 
Ronald, que je vous dois une trés grande reconnais— 
gance? 

— Amoi? 

— Qui, vous avez lancé mon esprit dans une vole: 
nouvelle : Vous m’avez aidé 4 sentir que je suis entié— 
rement entre les mains de Dieu... Cette conviction 
me fera supporter avec plus de courage et de résigna- 
tion les mauvais jours de vicillesse qui me restent & 
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vivre. Et c’était une Américaine qui devait m’apporter 
ce viatique spirituel! N’est-ce pas étrange? 
Bass — Je voudrais pouvoir admettre que j'ai eu sur 
~-_- yous une influence aussi bienfaisante! 

— Admettez-le, car cest la vérité. 7 
- = Je suis étonnée que les poétes et les romanciers 
sine fassent pas encore usage des découvertes de la 
~ science. Elles pourraient leur inspirer des variations 
| nouvelles sur les themes immuables. 
BS: ~—- C’est vrai. Aimsi une guérison d’amour au 
Fe moyen de la suggestion... ce serait superbe! 
a A ces mots, dits sans aucune arri¢re-pensce, une 
oe rougeur si vive se répandit sur le visage de madame 
Ronald que le comte en demeura saisi. Ce fut une 
___ yéyélation soudaine. Il Vavait, la clé de l’énigme! 

= Par exemple, continua-t-il impitoyablement, un 
beau brahmine vétu de blanc, comme votre Cette- 
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& radji, imposant les mains & une jolie femme, & une 
& Eve moderne, pour chasser l'image du tentateur : 
re la Guérison de Titania! Quel adorable tableau! J’en 
ee parlerai & Willie Grey. Je voiscela d'ici! 

: i Héléne se leva brusquement. . 

“i = Et moi, je vols gue nous ne regardons rien, 
i: dit-elle d’un ton un peu sec. Voici quelque chose de 
; - Carrier-Belleuse. 

5 Sans insister, M. de Limeray suivit madame Ronald. 
____-Ii fit consciencieusement avec elle le tour de la salle, 
ee mais il était visiblement distrait. I] lVobservait 4 la 
Be dérobée. C’était donc Cetteradji qui avait fait le mi- 
_-——-yaele! Elle s’était confessée 4 lui! Elle était allée lui 
--. demander Ja guérison! Le petit tableau qu'il avait — 
_-—s immaginé se reproduisit dans le cerveau du comte. 
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, ay « J’aurai ma Titania », se eat 

 Puis, regardant Héline avec admiration, il ipl 
en lui-méme : 

« Ces Ameéricaines sont Eronrianten: ctonnantes! D 


KAXIV 


Le diner blanc des Sant’Anna défraya pendant huit 
jours toutes les conversations, soit dans le monde 
blanc, soit dans le monde noir. A Rome, ces petites 
manifestations politiques produisent généralement dans 
les deux camps une recrudescence d’antagonisme et 
d’animosité; tout sapaise 4 la surface, mais il reste 
au fond des cceurs un peu plus de haine et de ran- 
cune. Comme Lelo l’avait prévu, ce diner lui attira 
un essaim d’ennuis. Il eut a subir les commentaires 
des chroniqueurs, les félicitations des uns, le blame 
des autres, et, par-dessus le marché, les reproches de 
sa mére et de son oncle le cardinal. [1 n’en faut pas 
tant pour exaspérer ce sensitif qu’est I’Italien. En vrai 
mari, il ne manqua pas de faire supporter 4 sa femme 
la mauvaise humeur que tout cela lui causait. Il rentra 
souvent 4 la maison les yeux noirs de colére, les nerfs 
tendus, et se mit plus d’une fois « en boule ». Dora, 
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consciente de ses torts, se montra d'une patience 
admirable, usa de sa fameuse huile de sagesse, et sut 
retenir ces mots vifs qui lui venaient si facilement aux 
lévres. 

Un soir, avant le diner, elle alla trouver Lelo dans 
son cabinet de toilette pour le consulter sur quelque 
arrangement. Comme il ne répondait.pas 4 sa ques— 
tion, elle luireprocha doucement son manque d’ama- 
bilité. 

— Amabilité!... Demandez donc & cette pelote 
d’étre aimable! — dit-il, en fichant rageusement son 
épingle de cravate dans le coussinet de satin placé prés 
de la glace. — Depuis huit jours, grace 4 vous, je 
suis comme elle : on m’enfonce des pointes de tous les 
cdtés. 

La comparaison fit rire la jeune femme : 

— kh bien, dit-elle gaiement, ce n'est pas géné- 
reux de me rendre les piqires que vous recevez. J ai 
agi avec légéreté. Je ne m’étais pas rendu compte 
des conséquences de mon initiative. Je vous en ai 
exprimé mes regrets, que puis-je faire de plus? 

— Me laisser tranquille, répondit brutalement Sant’ 
Anna. 

— Crest bien. 

Sur ces mots lancés d’un ton de colére, la comtesse 
quittait la chambre en faisant claquer la porte der- 
riére elle. 

Cet éclat d’humeur fut l’orage qui éclaircit le ciel. 

Lelo sentit qu’A son tour il s’était mis dans son tort. 
I] redevint aimable comme par enchantement et réussit 
sans trop de peine 4 se faire pardonner. L’Italien est 
particuliérement habile et irrésistible dansle repentir. 
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fl a une fagon de s'accuser, de se charger, qui vous. 
désarme et semble rendre tout reproche inutile. Aussi 
se tire-t-il toujours d’affaire 4 bon compte. 

Dora se félicitait de ce que les conséquences de son 


coup d’Etat n’eussent pas été pires. Elle comptaitsans 


ce caractére romain faconné par des siécles de tyrannie 
théocratique, caractére qui, dans le parti noir, est resté 
singuliérement vindicatif et implacable. 

Un matin, comme elle achevait son petit déjeuner, 
on lui remit une lettre d’apparence élégante, d’un 
papier pelure fortement bleuté, portant le timbre de 
la ville. L’écriture de l’adresse lui était inconnue et 
lui parut singuliére. Elle ouvrit lenveloppe avec une 
certaine curiosité, parcourut rapidement les quelques 


lignes... Le sang afflua aussitét 4 son visage, puis ss 


retira au coeur, laissant ses Iévres blanches et séches. 
Elle relut : « Si vous tenez & savoir ou votre mari va — 
chaque jour avant le diner, faites une petite visite, 
entre six heures et demie et sept heures et demie, 
dans certaine villa dela Place de l’Indépendance, vous 
serez édifiée. On revient toujours 4 ses premiéres 
amours. » Pas de signature! Une écriture habilement 
contrefaite, des lettres d’un centimétre de haut, pres- 
sées les unes contre les autres et tracées comme par 
le va-et-vient d'un insecte. 


Le billet anonyme était en italien. Depuis son ma- 
riage, la jeune femme n’avait cessé d’étudier cette 


langue; elle comprenait parfaitement; chacun des 
mots cruels pénétrait jusqu’A son coeur et y faisait 
éclater une douleur intolérable. ; 

« La princesse Marina!... » Son nom lui sautatout 
de suite & lesprit! Elle habitait une villa dans le — 
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quartier du Macao, sorte d’Aventin oh bon nombre 
de grandes dames en rupture de mariage se soni reti- 
rées, pour attendre la loi du divorce. Lelo avait été 


autrefois un de ses admirateurs; la marquise Verga et 


Hélene l'avaient dit 4 Dora. Le mot «admiriteur » a, 
en général, pour l’Américaine, un sens élastique ; il ne 
précise rien : Dora n’avait jamais imaginé, pas méme 
depuis qu’elle était mariée, que Donna Vittoria eft pu 
étre, 4 un moment lointain, la maftresse de son mari. 
Elle la croyait trop bien élevée pour cela... Si elle 
avait eu le soupcon de la vérité, elle n’aurait jamais 
soufiert que la princesse passit le seuil de sa porte. 


Les deux femmes se rencontraient chaque jour, car 


elles tournaient dans le méme cercle. Elles se faisaient 
des visites, sinvitaient réciproquement & de grands 
diners, & des soirées de gala, mais leurs relations 
avaient gardé un ton cérémonieux et froid. Elles se 
critiquaient volontiers avec une égale malice. 

« On revient toujours 4 ses premiéres amours. » Ces 
paroles impliquaient évidemment que Lelo avait aimé 


~la’princesse ct qu'il l’aimait encore : 4 cette idée, il 


y eut derriére le front de la jeune Américaine un tour- 
billon de pensées violentes, une succession d’images 
qui jetérent des éclairs dans ses yeux et donnérent 


-. une incroyable dureté & sa physionomie. Trompeée, 


elle! Ah! si elle en avaitla preuve, comme elle divor- 
cerait vite!... Elle s'avisa que le divorce n’existait pas 
en Italie. Eh bien! elle demanderait sa séparation, 
emménerait son fils, irait vivre aux Indes, en Chine, 
nimporte ou, et jamais elle ne reverrait Lelo. Elle eut 


un petit delat de rire faux et nerveux. Ah! elle n’était 


pas de celles qui pardonnent, non, Dieu merci! 
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Plus la femme est simple, et plus elle ressent l’infi- 
délité de homme. C'est ce qui rend ]’Américaine si 
intransigeante, si implacable en cette matiére. L’Eu- 
ropéenne pardonne souvent, parce quelle connait 
mieux la vie, la nature humaine et surtout parce qu’il 
reste chez elle moins de matérialité primitive. Elle 
pardonne sans oublier, d’ailleurs. L’infidélité, la trahi- 
son est pour la femme ce que la gelée blancheest pour 
la plante; ses effets sont les mémes et aussi irré- 
médiables. 

Si Dora n’était pas de celles qui pardonnent, elle 
était en revanche de celles qui peuvent raisonner avec 
quelque lucidité. Lorsqu’elle eut recouvré un peu de 
calme, elle se mit 4 chercher des indices dans la ma— 
niére d’étre de son mari. Elle n’en vit d’abord aucun 
qui put l’alarmer, au contraire. Il était certainement 
trés empressé auprés de la princesse Marina, pas plus 
pourtant que le marquis Verga ou tel ou tel autre. 
C’était stirement la grande dame influente que l’on 
courtisait, et non la femme... La femme! mais elle 
avait au moins quarante-cing ans! cinquante peut- 
étre! Elle se teignait les cheveux, se retouchait les 
sourcils et les lévres! Et Lelo aimerait ce vieux tableau! 
Allons, c’était impossible! 

Un vieux tableau |... Le fin profil de Donna Vitto- 
ria, sa taille souple, sa démarche onduleuse, la ma- 
niére inimitable dont elle se servait de sa face—A-main 
d’écaille blonde se retracérent instantanément dans le 
cerveau de Dora, et les coins de sa bouche se contrac- 
térent. Bizarrement, une impression qu'elle avait eue, 
quelques jours auparavant, se raviva aussi. Donna 
Vittoria était arrivée trés en retard & un grand diner. 
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Une autre eit été confuse, eit bredouillé des excuses 
bétes ou maladroites, elle avait dit simplement: « Scu- 
sate mi tanto, tanto! — Excusez-moi tant, tant! » — 
Et avec quelle grace, quelle désinvolture! Dora l’avait 
enviée. Oui, impossible de le nier, cette femme possé- 
dait un charme extraordinaire. Et puis elle l’avait, 
cette Ame latine que Lelo croyait si supérieure! Pour 
le mariage, l4me saxonne suffit; pour l'amour, il 
faut peut-ctre l’Ame latine! Cette pensée broya le cceur 
de la jeune femme. Ne serait-ce point 4 cause de la 
princesse que son mari faisait la sourde oreille quand 
elle lui parlait d’accompagner madame Carroll en 
Amérique? I] n’avait pas dit non positivement, mais 
il était évident que cela ne lui plaisait pas et il avait, 
plusieurs fois, exprimé le désir d’aller 4 Ceresole, en 
Piémont, o4 Donna Vittoria passait ]’été. 

Dora reprit le billet anonyme et se mit 4 examiner. 
Dans l’écriture contrefaite, le format, la qualité du 
papier, il y avait la marque d'un homme ou d'une 
femme du monde. Qui done pouvait avoir intérét & 
détruire son bonheur)... Une vengeance, strement! 
Celui ou celle qui était capable d’une action si vile 
devait étre capable aussi d’une calomnie... Le nom 
de sa belle-sceur lui vint 4 lesprit, puis elle se dit que 
Donna Pia ne trahirait pas son frére. Elle savait que 
son mari faisait des visites 4 la princesse Marina, mais 
qu'il y allit tous les jours, elle Vignorait. Elle s’était 
figuré qu'il montait au club aprés !a promenade. Il 
le lui avait donné 4 entendre: le mensonge est 
si facile aux Latins!... Lelo infidéle!... Et il était 1a, 
tout prés, dormant paisiblement. Elle avait une envie 
folle d’aller le secouer, le réveiller, lui montrer cette 
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lettre. Il lui prouverait, clair comme le jour, qu'il 
était innocent, et elle ne le croirait pas. Non, il fallait 
qu'elle fit convaincue par ses propres sens. Elle se 
rendrait chez la princesse entre six heures et demie et 
sept heures et demie, comme on le lui conseillait. 
Elle avait un excellent prétexte: ia veille, un domes- 
tique s ‘était présenté avec un certificat de la princesse. 


Elle irait lui demander des renseignements supplé_ 


mentaires. Elle verrait bien l’effet que son apparition 
produirait. On ne la recevrait peut-étre pas? Eh bien, 
elle attendrait dans sa voiture, 4 quelque distance: si 
elle voyait sortir son mari, elle saurait... elle saurait 
que cet infaime billet n’avait pas menti. Et alors!... 
Ah! c’était trop douloureux ! 

Elle se leva brusquement, sonna sa femme de 
chambre et passa dans son cabinet de toilette. Tout en 
shabiilant, en se parant, elle souffrait. d'une maniére 
atroce. I! lui semblait qu'un nid de vipéres s’était 
ouvert dans son cerveau. Elle songeait tout 4 coup a 
Jack Ascott. Y aurait-il quelque chose comme une 
rétribution de nos actes en ce monde, et allait-elle 
éire punie de son infidélité envers lui? Un remords 
lui vint, & Vidée qu’elle avait pu lui infliger une peine 
sembiable a celle qu’elle éprouvait. 

« Je ne savais pas gue ce fut si cruel! » Puis, 


haussant les épaules, avec cette ignorance enfantine 


que la plupart des femmes ont du cceur masculin~ 
« Les hommes ne sentent pas autant que nous! » 
Au fond d’elle-méme, Dora avait cependant l’im- 


pression que son mari l’aimait, et cette impression ne 
laissait pas que de la rassurer. Dans des circonstances 
pareilles, nous avons tous, plus ou moins, linstinct 
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infaillible de ce qui estou de ce qui n'est pas, et c’est 
lui seul qu'il faudrait écouter. La comtesse se hata 
fiévreusement 4 sa toilette; elle avait besoin de sortir, 
de quitter la maison. Il fallait qu'elle retrouvat un peu 
de calme avant de revoir Lelo: sans cela, elle serait 
incapable de se contenir. 

Elle se rendit d’abord 4 l’Hétel du Quirinal, fit une 
assez longue visite 4 sa mére et puis redescendit au 
Corso. A cette heure matinale, il est {réquenté par de 
trés jeunes gens en quéte de bonnes fortunes, par quel- 
ques vieux beaux, toujours les mémes. Des femmes 
du monde, parmi lesquelles beaucoup d’Américaines 
en costume tailleur, y font leur prétendue promenade 
de santé. Elles y rencontrent leurs fidéles, leurs admi- 
rateurs, échangent des poignées de main, des saluts, 
lancent les premiers potins, se iont accompagner par 
Yun ou par l'autre, et rentrent chez elles, l’appétit 
bien aiguisé, la coquetterie aussi. La comtesse iut 
abordée par le marquis Peretti, un des amuseurs de 
ia haute société. [Il ’accompagna, comme il le faisait 
souvent. D’habitude, elle lui donnait brillamment la 
réplique. Ce matin-la, le fvizzo romano, les saillies 
romaines farent perdues pour elle, et son air distrait, 
préoccupé, lui valut d’impitoyables taquineries. 

La promenade lui fit du bien, pourtant: elle rentra 


plus calme, le nez pincé, les lévres amincies par la 


tension de la volonté, résolue 4 ne pas se trahir, 4 ne 


pas souffrir méme, avant de savoir. Elle se rendit tout — . Ls 
droit dans son petit salon pour écrire un billet. Quel- 
ques minutes plus tard, Lelo vint l’y rejoindre. Elle 


le dévisagea d’un regard rapide: il lui parut presque 
insolent de beauté, d’insouciance et de bonne humeur. 
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— Come va, mia cara? (comment va, ma chérie?) 
demanda-t-il avec une intonation caressante. 

— Trés bien, merci! — répondit la jeune femme, 
tout occupée en apparence 4 cacheter sa lettre. 

A ce moment, on annonga le déjeuner, et les époux 
se dirigérent vers la salle 4 manger. 

— Per Bacco! — s‘écria le comte en se mettant 
& table, — j'ai oublié d’inviter quelqu’un hier au 
soir. 

— Pour une fois, vous pourrez bien supporter un 
repas en téte a téte! vous n’en mourrez pas, — fit 
Dora d’un ton qui affecta désagréablement Joreille de 
Lelo. 

— Mais je ne crains pas le téte-a—-téte! répondit-il 
en souriant. Seulement je n’aime pas 4 voir tant de 
places vides a table. 

— Si javais su, j’aurais ramené Peretti. Je l’ai 
rencontré ce matin. 

— Que vous a-t-il dit d’intéressant? 

— Rien du tout. 

— Il serait joliment étonné, s‘il vous entendait. I 
y avait beaucoup de monde au Corso. 

— Une demi-douzaine de jeunes idiots. 

— Ah mais !... vous étes gentille aujourd’hui !... 
Est-ce que le barométre est & l’orage? 

— Pour moi, peut-étre bien! répondit la comtesse 
avec un petit rire mauvais. 

Sant Anna regarda sa femme avec un peu de sur- 
prise. C’était la premiére fois qu’elle donnait de sem- 
blables signes d’humeur et de nervosité. Dora, & qui 
il était presque impossible de feindre, s ‘était laissée 
emporter; s’apercevant qu'elle avait éveillé la curio- 
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sité de son mari, et craignant de s’attirer des ques- 
tions, elle fit un grand effort pour se ressaisir. 

— Avez—vous vu les chevaux? demanda-t-elle de 
lair le plus naturel du monde. 

— Qui, ils sont en splendide condition... Caselli 
a déniché, parait-il, une paire d’alezans merveilleux. 
Je dois les voir demain. 

Une fois lancé sur ce sujet, Lelo oublia l’humeur 
de sa femme et causa gaiement. Elle, se contenta de 
jeter quelques monosyllabes dans la conversation, et 
pas toujours 4 propos. Cette angoisse particuliére 4 la 
jalousie lui serrait la gorge et ’empéchait de manger. 
A chaque instant, elle rapprochait ses longs cils pour 
regarder son mari avec plus d'intensité. En le voyant 
si jeune et si beau, elle se dit quil ne pouvait pas 
aimer une femme de quarante-cing ans. Elle se rap- 
pela tout & coup, avec un plaisir infini, ce proverbe 
romain qui avait excité son indignation : « A quarante 
ans, il faut jeter la femme 4 la riviére toute habillée, — 
A quarantanni, bisogna buttar la donna al fiume con 
tutti panni... » 

« Ah! ils ont bien raison, pensa-t-elle drdlement; 
— qu'on la jette, qu’on la jette! » 

Aprés le déjeuner, les époux retournérent dans !e 
petit salon, ou l’on servit le café. 

— Lelo, maman voudrait bien savoir si nous som- 
mes décidés, oui ou non, 4 l’accompagner en Amé- 
rique, — dit Dora en observant la physionomie de 
son mari, —- Dans le cas ot cela vous ennuierait par 
trop, je pourrais toujours y aller avec elle, moi... 

Sant’Anna, qui portait sa tasse de café a ses lévres, 
fut tellement surpris qu'il la reposa dans sa soucoupe. 
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iF: — Comment, comment! dit-il, vous pourriez de 
__—__ gaieté de cour me quitter ainsi?.., Joli amour que le 
- __-yétre! Américain, hein? 

s - Oh! le baume, la joie que ces eee versérent 
- dans le coeur de Dora. 

Bef ~~ Rien ne vous empéche de m’accompagner. . 

Bee — Non... mais cela pourrait ne pas me convenir 
» de faire le voyage cette année... Nous autres Italiens, 
eo nous ne nous résignerions jamais & vivre séparés de 
- nos femmes comme font vos compatriotes. Quoi que 
- yous en disiez, nous les aimons mieux. 

ys: —- Et quand elles ont cessé de vous plaire, vous les 
-—s trompez mieux aussi. : 

- 


Le ton sarcastique dont ces mots furent prononcés 

fit dresser l’oreille a Lelo. 

a — Naturellement! répondit-il avec bonne humeur. 

- Avez-vous dons une si grande envie d’aller en Amé- 
rique? 

— Oui, je crois en vérité que j’ai un peu de nos- 
talgic. Il y a une foule de gens et de choses que je 
voudrais revoir. 

—~ Pas M. Ascott, j’espére! fit Sant’Anna avec un 


- clair de jalousie dans les yeux. yy 
== Non, non... jai joué un trop triste rdle dans sa 
es vie pour avoir jamais le désir de le rencontrer. 


— Eh! qui sait! les femmes sont.si perverses, si 
infernalement cruelles ! 
— Merci. Maisrevenonsa l’Amérique. Il me semble 
que nous ne pouvons guére laisser partir maman toute 
seule. Du reste, elle veut que vous voyez Orienta, sa_ 
fameuse propricté, afin de-savoir si elle doit la vendre 
ou la louer. 
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— Alors, nous laisserons Guido avec ma mére. 

— Ah! cela non, par exemple! Bébé ne me quitte 
pas. ; 

— Vous ne redoutez pas pour lui un si long voyage? 

— Avec sa nourrice, il pourrait faire le tour du 
monde. | 

— Peppa ne voudra jamais aller en Amérique. 

— Peppa! elle allait émigrer avec toute sa smala 
guand nous l’avons prise. Je me charge dela décider. 


— Eh bien, nous verrons. Au fait, je ne vois pas. 


d’empéchement sérieux, fit Sant’Anna, comme s'il en 
cherchait. 

— Le mal de mer, peut-étre! 

~ Ceci fut dit d'un ton moqueur, singulitrement des 
plaisant. 

La physionomie du comte prit une expression si 


-hautaine que Dora en tut saisie. 


— Je ne sais sur quelle herbe vous avez marché ce 
matin! dit-il froidement; mais vous étes évidemment 


de fort méchante humeur, et, comme je ne veux pas. 


me facher, je m’en vais. Au revoir ! 
— Lelo! 
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Sant’Anna, qui allait franchir le seuil de la ooftetie ge - Die ‘ 


retourna. 
— Plait-il? 


Dans le désir d’étre délivrée de son angoisse, la ~ 


jeune femme allait tout dire; mais, comme elle cmt 
trés forte, elle se contint. 
— Rien, rien! répondit-elle vivement. 


XXXYV 


Dora ne se rappela jamais ce qu'elle avait pu faire 
ou dire pendant le reste de l’aprés-midi. Un peu aprés 
six heures et demie, son coupé s arrétait devant la 
villa de la Place de I’Indépendance. Elle ne donna pas 
le temps au valet de pied d’ouvrir la portiére, et ce 
fut elle-méme qui, au mépris de toute correction, 
s informa si la princesse était 4 la maison. 

— Oui, madame la comtesse, mais... 

— C’est bien, annoncez-moi! fit-elle impérieu- 
sement. 

Le vieux Luigi eut l’air un peu effaré, un peu 
embarrassé; néanmoins il obéit et prit les devants. 
Dés l’entrée du grand salon, on entendit le son du 
piano et la voix de Donna Vittoria. Par cet instinctif 
respect que tout Italien a pour la musique, le serviteur 
ralentit et assourdit son pas et se retourna méme vers 
la visiteuse comme pour lui demander s’il devait inter- 
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rompre sa maitresse : Dora sarréta et lui fit signe 
d’attendre. La vue de la porte grande ouverte, des 
portiéres relevées, Jlavait calmée instantanément, 
presque rassurée. Elle n’était pas fachée d’avoir quel-— 
ques instants pour se remettre. A travers les battements 
de son ceeur, elle écouta l’exquise mélodie que chan- 
tait Donna Victoria et qui n‘était autre que le Temps 
passé, de Gordigiani. Elle ne saisit point les paroles, 
heureusement pour elle, car ce regret du passé, exprimé 
avec une si ardente mélancolie, n’eit pas manqué de 
lui paraitre suspect aprés l’insinuation du billet ano- 
nyme. 

Aux derni¢res notes, Luigi s’avanga vers le bou- 
doir : Dora, qui le suivait de prés, jeta du seuil un 
regard dans I’intérieur, et il y eut dans son 4me une 
soudaine vibration de joie. Elle vit la princesse au 
piano, Verga tout prés d’elle et, un peu plus loin, au 
coin de la cheminée, son mari paresseusement étalé 
dans un grand fauteuil, les mains derriére la téte, les 
jambes allongées. I] était bien 1a, mais pas seul, pas 
en téte 4 téte! Jamais la vue du marquis n’avait causé 
4 Dora un tel plaisir. 

Le nom de la comtesse Sant’Anna, lancée au milieu 
de cette petite scéne intime, eut l’effet d’une surprise 
et sembla détonner étrangement; Donna Vittoria et 
les deux hommes se levérent tout d’une piéce. 

— Vous. Doral... s’écria Lelo, en haussant les 
sourcils. 

— En personnel... répliqua la jeune femme d’un 
ton dégagé. 

Puis, aprés avoir échangé une poignée de main avec 
la princesse et le marquis : 
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ty _ — Ma visite est un peu indiscréte... 
ee — Pas du tout! — se hata de répondre Donna 
ee Vittoria; — je suis toujours charmée de vous voir... 
; Asse eyez—vous donc. 
a — Je sais que c’est l’heure réservée & vos intimes, 
mais j’avais quelques renseignements 4 vous demander 
2B et je suis entrée en passant. Si j’avais pensé que 
«mon mari viendrait vous voir aujourd hui, je l’aurais 
_~ chargé de ma commission. : 
net - Dora, & sa grande horreur, entendit tous ces men- 
- songes sortir de ses lévres naturellement. 
ool — Yous n’avez pas A vous excuser. Quand ma porte 
ig est ouverte, elle l’est aux-amis de mes amis; 4 leurs 
femmes, 4 plus torte raison!... ajoutala princesse avec 
' . up sourire énigmatique. | 
_ — C’est bien ce que je me suis dit... Mais je vous 
ai interrompue : ne voudriez-vous pas chanter encore 
quelque chose? i 
— Volontiers. 
~~ Redites-nous cette romance de Gordigiani : 
demanda Lelo avec sa belle inconscience d’homme. 
. 


ea ee ee 


Une expression de douleur contracta le visage de la 


i princesse, ; 
a . — Non, il ne faut jamais rien recommencer, _ 
B22 fit-elle avec une brusquerie nerveuse. — Je vous dirai 
aha plutot une chanson morave de Monti, un jeune 

* maitre italien qui a composé de charmantes choses. 
Et les doigts effilés de Donna Vittoria, sa voix d’un 
timbre délicieux, répandirent dans l’atmosphére du 
petit salon les notes d’une mélodie pleine de douceur 
et de tendresse, des paroles d'amour naives et : 
jeunes. a 
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En regardant. celle qu’elle avait qualifiée de vieille 
femme, le cceur de lAméricaine se gonfla légérement 
d’envie.. Elle était bien séduisante encore, avec son 


profil délicat, ses lourds cheveux rougis au henné, tor- 


dus bas sur la nuque, et ses lignes harmonieuses. Invo- 
lontairement le regard de Doraalla 4son mari. [] avait 
repris sa pose familiére, et écoutait la musique les yeux 
fermés, selon son habitude. Elle sentit alors le lien de 
race qui existait entre lui et la grande dame romaine. 

« Oh! shrement, ils sont bien du méme sang! » 
pensa-t-elle avec une sorte de colére jalouse. 

Lorsque la princesse eut achevé la chanson morave 
les deux hommes l’applaudirent chaleureusement. 

— Comme vous avez bien rendu le sentiment simple 
et vrai qu'il y adans cette petite pocsie musicale! dit le 
marquis Verga. 

— Je ne connais personne qui chante comme vous, 


ajouta la comtesse. Depuis que je suis en Italic, j'ai 


un peu honte de mon banjo : il me semble tellement 
primitif, tellement négre. 

— Vous avez tort, il est irés original, répondit 
gracieusement Donna Vittoria, et vous en tirez un 
parti merveilleux. 

— Oh! il convient & mon caractére, Je ne me vois 
pas, avec une guitare enrubannée entre les mains, 


chantant des chansons sentimentales. On est ce qu'on 


peut!... Et maintenant, continua la jeune femme, il 
faut que vous ayezla bonté de me donner quelques 


renseignements sur un certain Battista Varano qui 


a été a votre service. 
Lelo se leva : | 
— Je vous laisse parler ménage... Viens-tu, Verga? 
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— Vous ne m/attendez pas? s’écria Dora d’un air 
mécontent. 

— Non... j'ai besoinde marcher, je rentrerai a pied. 

— Comme vous voudrez. 

Il n’avait pas été dupe, une seconde, de toute cette 
comédie. I] ne voulait pas se laisser emmener par sa 
femme comme un petit garcon et, ne pouvant décem- 
ment rester aprés elle, il devait partir le premier : 
cest ce qu'il fit. 

— Je suis contente de n’avoir que du bien 4 vous 
dire de Battista, — répondit la princesse quand les 
deux amis eurent quitté le salon. — Il a remplacé 
pendant trois mois un des valets de chambre. J’en ai 
été trés satisfaite. C'est un bon serviteur. 

— Ah! tant mieux. I] me plait. 

— Aimez-vous les domestiques italiens? 

— Qui, ils sont fins, intelligents et susceptibles de 
sattacher. . 

— Sirement! 

-—— Je préfére les Napolitains. [ls me paraissent 
plus alertes. 

Dora n’aurait jamais voulu se l’avouer : cette prédi- 
lection venait surtout de ce que, suivant l’usage de 
leur pays, ils lui donnaient ce joli titre d’Eccellenza 
qui flattait délicieusement son oreille et sa vaniteé. 

— Aprés tout, reprit-elle, je n’ai qu’A me louer 
de mes gens. Ils ont une certaine crainte de leur 
maitresse américaine, et ma dureté saxonne s adoucit 
devant... devant je me sais quoi... le charme de la 
race, peut-étre! J’ai la faiblesse de les choisir aussi 
beaux que possible, et ils me désarment encore plus 
facilement. 


~--- 
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Ceci fut dit avec une simplicité qui ne permettait 
aucune mauvaise interprétation. 

— Vous aimez donc bien la beauté? 

— Qui etje l’ai prouvé! fit Dora avec un petit air 
triomphant. 

Cette allusion au physique de son mari n était pas 
de trés bon gofit, mais la jeune femme avait obéi 4 un 
obscur besoin de vengeance; elle avait atteint sa 
rivale, strement : les paupi¢res de Donna Vittoria 
battirent. 

— Vous l’avez prouvé, en effet! — dit-elle, 
donnant & ses lévres fiéres une expression de dédain 
et diironie. — Au reste, Sant’Anna a toujours eu 
beaucoup de succés auprés des Américaines. 

— Je n’en suis pas surprise du tout! fit gaiement 
la comtesse. 

Puis se levant : 

— Excusez l’heure de ma visite. J’avais promis de 
donner une réponse immédiate 4 ce Baltista. Je l’enga- 
gerai, sur votre recommandation... Viendrez-vous 
demain, au five o'clock de madame Swift? 

— Qui, ces petites fétes cosmopolites m’amusent 
de plus en plus; elles sont tout 4 fait intéressantes, — 
dit la princesse d’un ton protecteur. — Elles me 
permettent Je faire connaissance avec la société améri- 
caine sans bouger de mon coin. Je suis de plus en 
plus étonnée de la différence de nos tempéraments, de 
nos caractéres. On dirait vraiment que nous ne sommes 
pas de la méme plancete. 

A son tour, la jeune femme était touchée : elle 
n’aimait pas qu'on lui fit sentir qu’elle était si loin de 
son mari. 
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— (Q’est vrai, nous sommes trés différentes, — 
répondit-elle avec une intonation dure. — Je m’en © 
apergois aussi. Yous voyez la vie telle qu’elle a été; 
et nous, telle qu'elle est. Malgré cela, le Vieux Monde 
et le Nouveau ne font pas trop mauvais ménage & 
Rome. S’ils ne se comprennent pas entierement, ils 
s’entendent bien: c’est l’essentiel. Il faut croire qu’ils 
avaient beaucoup de choses 4 apprendre l'un de l’au- 
tre, puisqu ils ont été mis en contact si intime! 

— C'est possible. 

-— Alors, & demain au Grand-Hitel, sous le pavillon 
étoilé... Ne soyez pas trop sévére dans vos critiques. 
Nous avons du bon, croyez-moi. Demandez plutét a 
votre ami Lelo... au revoir... 

Et Dora, enchantée de son coup de retour, 
s éloigna d'un pas léger. 

Donna Vittoria la suivit du regard pendant quel- 
ques secondes, puis elle eut um gracieux mouvement 
d’épaules, un sourire ironique. | 

— Gelosa! (Jalouse!) fit-elle 4 haute voix. 

Lorsque Dora fut dans son coupé, elle respira lon— 
guement : son coeur était tout 4 fait desserré, un peu 
douloureux encore peut-ttre. Elle savait que son mari 
n’était pas coupable. « Dieu soit loué! » Sur cette 
fervente action de graces, elle tira de sa petite bourse 
amailles d’or le cruel billet qu'elle y avait enfermé, elle 
se mit & le relire. 

— Ah! les vilaines gens! les vilaines gens! fit-elle 
entre ges dents serrées. 

Mais quelle semonce elle allait recevoir de Lelo! 
Il lavait devinée, et c était pour lui témoigner son ~ 
mécontentement qu il sen était allé le premier. Tant 
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_ pis! Il était bon qu’il sit de quoi elle était capable. 
Avait-il réellement aimé Donna Vittoria? Ces mots ; 

On revient toujours & ses premiéres amours » ne 
laissaient pas que de latroubler. Le doute raye le cour 
comme le diamant raye le verre et y laisse une trace 
indélébile : le coeur de la jeune Amiéricaine était 
marqué & jamais. 


Lelo arriva chez lui presque en méme temps que 


sa femme. Il entra, l’air sévére et dur, dans le petit 
salon ot: elle se trouvait : 

— Pouvez-vous me dire ce qui vous a amené chez 
la princesse Marina 4 cette heure insolite? demanda- 
t-il. Ces fameux renseignements n’étaient qu'un 
prétexte. 

Dora, irritée de ce ton de maitre, entra aussitét en 
révolte. 

— En effet, c était dans le seul espoir de vous y 
rencontrer que jy suis allée. 

— Je m’en doutais. Eh bien, cette manidre de venir 
relancer son mari est abominablement vulgaire. Ces 
choses-l4 ne se font pas dans notre monde. 

— Non, peut étre, mais il sen fait de bien pilus 
laides. Voyez vous-méme. 

Et, avec un petit rire de triomphe et de malice, la 
comtesse tendit 4 Lelo la malheureuse lettre anonyme. 

Celui-ci, un peu saisi, prit la feuille bleutée, la 
parcourut rapidement tout en palissant de colére. 
Ensuite il la tourna, la retourna, la flaira méme, puis 
son visage séclaircit, il se mil 4 rire. 

_~— Encore une congéquence de votre diner blanc, 
parbleu ! 

=-— Vous croyez? 
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— Si je le crois!... Il n’y a pas aen douter. C'est 
ignoble, c'est infame, mais cela vous apprendra 4 
étre plus prudente, 4 ne pas heurter des gens dont 
vous ne connaissez ni le caractére ni la force. Ici, en 
religion et en politique tout est permis. 

Le comte relut le billet et le mit dans sa poche. 

— Je finirai bien par en découvrir l'auteur! Il est 
bon de connaitre ses ennemis... Alors, continua 
t-il avec un sourire, vous espériez me surprendre en 
conversation criminelle... Cette expression anglaise 
est délicieuse... Et vous m’avez trouvé écoutant bien 
innocemment une chanson. Vous avez été désap- 
pointée, hein? 

— Oh! Lelo, ne plaisantez pas sur un sujet pareil 
Vous ne savez pas combien j'ai souffert. Pour rien au 
monde je ne voudrais revivre cette journée. 

— Je plaisante pour ne pas me fachev. 

— Vous facher! — s’écria Dora, suffoquée. — 
C’est encore moi qui ait tort! 

— Absolument! répondit Sant’Anna. 

Et, déployant la tactique italienne dans toute sa 
beauté : 

— Vous auriez di me montrer ce billet et me 
demander la vérité. 

— Avec cela que vous me Hanks ditel... J'ai 
mieux aimé la découvrir moi-méme. 

—- Votre méfiance nest flatteuse ni pour vous ni 
pour moi, et je ne la mérite pas, — dit froidement le 
comte. — Si vous étiez arrivée chez Donna Vittoria 
quelques minutes plus tot, Peretti se serait trouvé 
1a; il aurait deviné le but de votre visite, et demain 
tout Rome aurait su que vous étiez jalouse de la prin— 
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cesse et que vous me surveilliez... Agréable pour vous 
et pour moi, nest-ce pas? 

Dora ne répliqua rien. Elle était furieuse de voir 
que son mari allait encore lui. prouver qu'il avait 
raison. 

— Il faut, continua Lelo, que vous acceptiez les 
meeurs et les usages de la société dans laquelle vous 
étes entrée. Vous ne pouvez pas compter que nous 
allons nous conformer a vos idées américaines. 

— Je n’ai pas cet espoir, non. 

— C’est heureux! Eh bien, jusqu’é ce que vous 
connaissiez mieux notre monde, vous devriez vous 
laisser guider par moi. Ainsi, ce soir, en entrant 
comme dans un moulin chez une femme avec laquelle 
vous navez aucune intimité, vous avez manqué de 
savoir—vivre. Donna Vittoria n’aurait jamais pris cette 
liberté avec vous. 

— Non... elle aurait probablement trouvé un 


moyen moins droit pour ¢tre renseignée. 


— Mais, pour une personne qui se pique de res— 
pecter la vérité, vous l’avez assez légérement traitée, 
ce soir — fit Sant’Anna en souriant. — Ma parole 
d'honneur, je n’en croyais pas mes oreilles | 

Cette fois, la jeune femme se sentit réellement cou- 
pable, elle ne put s‘empécher de rougir. 

— Crest vrai, confessa-t-elle, et tous ces mensonges 
me venaient sans que je les eussent préparés. C'est 
effrayant ce que l’on peut dire et faire sous l’impulsion 
Be. 17062; 

— De la jalousie, allez-y carrément! 

— De la jalousie, oui... 

Puis, troublée de nouveau par les paroles perfides : 
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— Au fait, ce billet n’avait pas menti, Je vous ai 
trouvé chez la princesse Marina : vous y allez peak 
étre tous les jours. 

— J'avoue que jy suis allé trés fréquemment, ces 
temps-ci, } étais agacé, tiraillé. J’avais besoin d’en- 
tendre un peu de musique. Elle me fait un bien inoui 
aux nerfs. 

— Les nerfs, les nerfs] — reprit Dora avec impa— 
tience, — un homme doit avoir des muscles. 

— Vraiment >... Vous auriez di épouser un acro- 
bate, puisqu’il vous faut des muscles! 

— Oh! Je n’en demande pas tant que cela, mais je 
voudrais que vous fussiez un peu’ moins nerveux et que 
vous n eussiez pas de si étranges fantaisies. 

— I] m’est impossible de changer mon tempéra- 
ment, méme pour vous plaire. Vous ne ferez jamais 
d’un cheval arabe un percheron... Et puis, croyez- 
moi, sil faut des muscles pour accomplir de grandes 
choses, les nerfs sont nécessaires pour faire de belles 
choses ou pour les sentir. | 

Le comte, s'approchant de sa femme, lui mit le 
bras autour du cou et attira sa téte contre lui: 

— Allons, mia cara, ne vous alarmez pas de mes 
fantaisies: elles sont bien innocentes, je vous jure! 
Depuis tantét deux ans que nous sommes mariés, je 
ne vous ai pas fait Vinfiaélité d’une pensée ou d'un 
désir... Nous pouvons étre trés heureux ensemble ; 
seulement, ne gatez pas notre bonheur par des exi- 
gences mesquines, des jalousies bourgeoises. Quand 
jétais enfant, si l’onse fiait 4 ma parole ou 4 ma 
sagesse, On 0 ‘était jamais trompé. Ayez confiance en 
moi, 
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Dora Sant’Anna — non plus Dora Carroll— tourna 
ses lévres vers la main qui la caressait et la baisa rapi- 
dement, puis, se dégageant de l’étreinte, elle regarda 
son mari dans les yeux. 

— Kst-ce vrai que la princesse Marina a été vos 
premiéres amours? — demanda-t-elle, incapable de 
retenir Ja brulante question. 


— Elle a été la premiére femme que j’ai admirée, 


répondit le comte employant habilement l’euphé- 
misme américain. — Et maintenant, tachez d’oublier 
cette abominable lettre. En permettant qu’elle vous 
trouble, vous donneriez trop de satisfaction ala per- 
gonne qui nous en veut. 

En disant cela, Sant’Anna regarda la pendule. 

— {] est sept heures etdemie. Allons nous habiller. 

Dora sétait trop féminisée depuis qu’elle était en 
Europe pour ne pas saisir ce moment unique et obte- 
nir ce qu'elle voulait. 

— A propos, Lelo, vous n/avez pas répondu au 
sujet du voyage en Amérique. Si vous disiez ce soir a 
maman que nous l’accompagnerons, jai idée quecela 
lui ferait grand plaisir. 

— Eta vous aussi? 

— A moi aussi. 


— Vous m/assurez que Bébé pourra supporter la | 


traversée? 
— Parfaitement. 
— Pour l'amour de Dieu, n/allez pas le tuer, dans 
le désir de lui faire des muscles! 
— Ne craignez rien. J’en prends la responsabilité. 
— Alors, nous partirons quand vous voudrez, 
— Crest promis? 
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— C'est juré. 

Aussitét chez lui, le conte! avant de sonner son 
valet de chambre, examina de nouveau la lettre ano- 
nyme. Comme s'il eit deviné l’auteur, une légére rou- 
geur, un reflet d’émotion passa sur son visage, il se 
mordit la lévre. 

— Che streghe queste donne! (Quelles sorciéres que 
les femmes!) s’écria-t-il en jetant la feuille bleutée 
dans un des tiroirs de son bureau. 

L’Italien marié 4 une Américaine éprouve dans les 
premiers temps une certaine fatigue morale. Son indo- 
lence est exaspérée par l’activilé saxonne; son esprit 
vagabond, erratique, ramené sans cesse a la ligne 
droite par l’esprit positit de sa femme, se révolte sous 
le joug nouveau. Les continuels a—-coup provoqués 
parla différence de race et d’éducation irritent sa sen- 
sibilité nerveuse, surtout lorsquils sont donnés par 
une main un peu dure. Le timbre monotone de !’étran- 
gére est méme pénible 4 son oreille musicale. II finit 
par shabituer a tout cela, ou pltitot par sisoler. II 
n’entend plus que ce qu'il veut, laisse faire et se 
trouve partaitement heureux. 

C’est un inconscient besoin de repos et d’harmonie 
qui attirait Lelo auprés de Donna Vittoria, cette grande 
dame avec laquelle il avait de si: profondes affinités. 
Sa voix bien modulée, ses mouvements souples, sa 
grace aristocratique, charmaient les yeux du comte. 


Elle savait quand elle devait parler ou se taire, elle 


devinait la chansonou la mélodie qui convenait 4 son 
humeur. Lorsqu’il lavait revue dans le monde aprés 
son mariage, il avait éprouvé un immense soulage- 
ment ala trouver cordiale et pariaitement naturelle. 
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I] n’avait pu deviner son héroisme: quand l’homme 
n’aime plus, il ne comprend pas que la femme puisse 
aimer encore et souffrir. Rassuré par l’attitude de 
Donna Vittoria, Sant’Anna lui avait fait visite a 
Vheure ou elle recevait. [1 s était glissé d’abord assez 
timidement dans son petit salon, en compagnie de 
quelque ami, puis il y était retourné avec un plaisir 
croissant. On y élait mieux qu’au club. Il mavait, 
strictement parlant, aucun reproche 4 se faire : la prin- 
cesse nctait plus pour lui qu'une vieille amie. Il 
aimait Dora,. sa Jeunesse, sa gaieté. Le foyer domes- 
tique tel qu'elle le lui avait fait, brillant et moderne, 
lui semblait agréable, sain, confortable; il entendait 
bien y cantonner sa vie. Ce billet anonyme le troubla 
cependant. Oui, ces temps derniers, il était allé, non 
pas chaque jour, mais trés souvent, chez Donna Vit- 
toria. Il se rappela tout 4 coup les paroles de cette 
romance qu elle avait chantée le soir méme. Involon- 
tairement, ses Jévres répétcrent: 


Tempo passato, 

Perché non torni pia? 

Temps passé, 

Pourquoi ne reviens-tu plus? 


Et alors, comme pris de peur : 
— Diavolo! Diavolo! sécria-t-il, allons en Amé« 


rique! 
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« Que la paix soit avec vous, maintenant et tou- 
jours! » 

Ces paroles du brahmine n’avaient pas été vaines, la 
paix était demeurée avec madame Ronald. L’image de 
Sant’Anna était bien 14, derriére son front, mais dimi- 
nuée, effacée, impuissante 4 hater les battements de 
son coeur, 4 lui causer un regret. Et Hindou lui 
avait fait un don plus divin encore: selon sa pro- 
messe, il lui avait inspiré le sens de la fraternité 
humaine, il |’avait mise en communion plus intime 
avec les petits, avec les étres inférieurs, avec la nature 
méme. Sa comprchension s était développée, sa cha— 
rité avait acquis plus de tendresse et de chaleur et 
des événements inattendus étaient venus purifier son 
ame des scories que la passion y avait laissées 

A son retour en Amérique, Héléne avait trouvé le 
pays dans les premiéres convulsions de la fiévre guer- 
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riére. La majorité, parmi les femmes de la classe 
élevée, préchait et désirait la paix. Beaucoup, - d’ail- 
leurs, connaissaient |’Espagne pour y avoir voyagé, 
avaient senti plus ou moins son charme, sa poésie, 
lerayonnement de son grand passé. Toutes éprouvaient 
une sympathie de sexe, une admiration sincére pour la 
reine régente, une pitié tendre pour le roi enfant. 
Sous l’empire de ces sentiments, elles avaient jugé 
cette guerre indigne d'une nation aussi civilisée que 
la leur, et dénoncé sans ménagements les intéréts et les 
ambitions qui se dissimulaient sous le pavillon huma— 
nitaire : le pavillon humanitaire est, du reste, celui qui 
couvre souvent les plus vilaines marchandises. Aus— 
sitot la guerre déclarée, elles furent toutes prises aux 
entrailles par l'amour de la patrie, la haine de |’Es— 
pagnol. Il y eut, chez beaucoup, de magnifiques élans 
de générosité et de dévouement. Leur génération con- 
nut pour la premiére fois les affres de la bataille, les 
angoisses de la lutte homicide. Elles tremblérent et 
pricrent pour les leurs, tressaillirent au canon de la 
victoire, vibrérent au récit d’actes héroiques. Et toutes 
ces ondes d’émotion renouvelérent plus d'un coeur 
de femme, aucun peut-éctre autant que celui d’Héléne. 

Henri Ronald, Charley Beauchamp et Jack Ascott 
senrdlérent des premiers et furent incorportés dans le 
10° régiment de cavalerie. 

A la bataille de San-Juan, le 1° juillet en mon- 
tant & l’assaut de la colline qui domine Santiago, Jack 
Ascott trouva la mort qu il était venu chercher. 
Charley Beauchamp fut épargné; M. Ronald recut 
deux graves blessures & la cuisse gauche. Héléne, qui 
Vavait suivi jusqu’en Floride ot, avec quelques amies, 
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elle avait établi un quartier général de secours, trouva 
moyen d/arriver auprés de lui. Elle n’avait jamais eu 
l'occasion de faire quelque chose pour son mari; elle 
avait tout requ, tout exigé de lui. Pour la premicre 
tois, elle fut appelée & lui prodiguer des soins car 
elle Vavait eu entre ses bras, faible comme un 
eniant. Elle passa des nuits et des nuits 4 son 
chevet. Une tendresse croissante rendit ses doigts 
merveilleusement habiles et légers. Elle disputa sa 
jambe au couteau du chirurgien et la sauva de |’am- 
putation : 4 cette ceuvre d’épouse et de femme, elle 
trouva les joies les plus douces quelle eft jamais 
connues, et de ses inquictudes mémes naquit pour 
Henri un amour qu il avait été jusqu’alors impuissant 
4 lui inspirer, Au mois de septembre seulement, elle 
put le ramener dans le Massachussetts, a Saint-Hubert, 
la belle propriété qui lui venait de son pére. La, il 
acheva de se remettre. Le temps de sa convalescence 
fut pour tous deux comme une seconde lune de miel, 
infiniment plus douce et plus heureuse que la pre- 
miére. Vers le milieu d’octobre ils rentrérent a New- 
York, ot M. Ronald se préparait 4 faire connaitre la 
nouvelle force qu’il avait découverte. ; 

Et nous retrouvons Héléne dans son fameux cabinet 
de toilette. Elle l’avait remanié entiérement. Plus. de 
brocart changeant sur les murs, plus de salamandres, 
plus de papillons sur les panneaux. De la perse an- 
cienne, des boiseries blanches, mates, des aquarelles 
de Leloir, de Corelli et un seul tableau a l’huile, 
celui de Willie Grey : la Folie de Titania. 

Vétue d’une robe en étoffe souple, d'un gris mauve 
elle était assise devant son miroir, polissant distraite~ 
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ment ses ongles, et seregardant sans se voir. Son 
miroir, toujours le méme, reflétait un visage bien 
différent, plus noble et plus doux d’expression. Entre 
les sourcils, le pli de la pensée s ‘était creusé. I] eit 
fallu pour la peindre une autre palette : sa beauté avait 
des tons plus riches et plus chauds; ses cheveux 
_ étaient vraiment couleur d’hyacinthe. Sous ses grands 
yeux bruns, la passion avait laissé des cernes légers, 
inefiacables. 

Sur la table de toilette, se trouvait une lettre ou- 
verte, et l’on pouvait reconnaitre de loin l’écriture 
extravagante de Dora. La guerre ayant retardé le 


départ des Sant’Anna, ils n’étaient arrivés en Amé-_ 


rique qu’a la fin d’aoit et s’étaient rendus directement 
& la campagne, dans le Maine, ou ils avaient passé 
septembre et octobre. La comtesse, rentrée 4 New- 
York le jour méme, était descendue 4 l’hotel Waldort 
et avait annoncé sa visite 4 madame Ronald pour 
laprés—-midi. Héléne lattendait avec un peu d’émotion 
et une forte curiosité. Comme quatre heures sonnaient, 
un coup vif, reconnaissable entre mille, fut frappé a 
la porte et, selon sa vieille habitude, Dora fit aussitot 
irruption. 

— C'est moil c’est moi! 

— Dody! 

Ce diminutif affectueux et familier vint tout naturel- 
lement aux lévres d’Héléne. 

Les deux femmes s’embrasstrent avec un élan 
d’amitié sincére, puis elles se regardérent dans les 
yeux pendant quelques secondes. 

— Je suis si contente de vous revoir! dit la 
comtesse. 


‘ 
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— Alors les grandeurs ne vous ont pas fait oublier 
vos amis? - 

Dora haussa les épaules. 

— Non, non... ma vanité a beaucoup d’étendue, 
répondit—elle en .souriant, —- mais peu de profon- 
deur; elle n’arrive jamais jusqu au coeur. 

— Tant mieux! Votre billet m’a causé une agréable 
surprise : je ne vous attendais quela semaine prochaine. 

— Le temps est devenu trop mauvais pour rester 
plus longtemps 4 la campagne. Lelo a accepté une 
derniére partie de chasse; j'ai pris les devants, avec 
maman. Vous la verrez tout 4 l'heure. Elle doit vous 
amener Bébé. J’ai hate de vous le montrer, il est beau 
4 faire envie 4 une reine. 7 

— Il n’a pas souffert du voyage et du changement 
de climat? 

— Non, Dieu merci!... Il ne se doute pas com— 
bien je lui suis reconnaissante de s‘étre si bien porté. 
Sil lui était arrivé quelque chose, les Sant’Anna ne 
me l’auraient jamais pardonné. 

— Allons dans le petit salon! proposa madame 
Ronald. 

— Qh! je vous en prie, restons ici encore un 
moment. Nous sommes mieux pour causer... Mais 
vous avez tout changé! s’écria la comtesse en prome- 
nant les yeux autour d’elle. 

— Quand on vieillit, il est sage de se donner un 
cadre plus sobre. 

—- Vieillie, vous! Vous étes plus délicieuse & voir 
que jamais. 

Puls, remarquant tout 4 coup le tableau de Willie 
Grey ; 
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— Tiens, la Folie de Titania / Pour avoir dans sa 
maison un sujet semblable, il faut qu’une temme ait 
comme vous un mari tout 4 fait supérieur. Chez 
beaucoup, i! serait une jolie satire | 

— En effet! dit Héléne en souriant. 

Dora ota sa jaquette, ses gants, les langa sur une 
chaise longue et vint s’asseoir dans le rocking chair 
de M. Ronald. 

— le cher fauteuil! — dit-elle en caressant et 
serrant de ses mains fines les bras du siége favori. — 
Je n’en ai jamais trouvé un aussi confortable. 

Héléne avait repris sa place devant sa table de toi- 
lette. 

—  Donnez-moi des nouvelles d’Henri, demanda 
la comtesse. Comment va sa jambe ? | 

— Elle marche... J'ai tellement’ craint qu'il ne la 
perdit ! 

— Oh! je vous assure que j'ai bien partagé vos 
inquictudes. Je me représentais ce que serait pour lui, 
si actif, la perte d'un membre. Je le voyais estropié, 
condamné aux béquilles, cela m’a été un cauchemar 


_ et, le jour ot vous avez télégraphié que toute menace 


d’amputation était écartée, j'al poussé un fameux ous 
de soulagement. 

— Et moi donc! j’ai passé par de cruelles an- 
goisses; je suis étonnée de n’avoir pas de cheveux 
gris. 

Dora imprima & son fauteuil un. mouvement accé- 
léré et inégal qui trahit une soudaine agitation ner— 
veuse. Elle regarda Héléne entre ses cils rapprochés, 
ouvrit par deux fois la bouche sans pouvoir parler, 


puis d’une voix un peu rauque : 
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— Alors... Jack a été tué... fit-elle. 

— Oui, le 1° juillet, & la bataille de San-Juan, et 
cela a été une grande miséricorde. Depuis qu’il avait 
guitté les affaires, il buvait et jouait d'une maniére 
effrayante. Il s’était acheté un ranch dans l’ouest. De 
temps 4 autre, il allait sy enfermer comme s'il ett 
voulu s’arréter sur la pente, puis il revenait et recom- 
mengait de plus belle 4 descendre. C’était navrant. 
Il s’est engagé en méme temps qu Henry et Charley. 
Tous deux m’ont dit qu’au cours de la campagne, & 
El] Caney surtout, il avait fait preuve d'un entrain et 
d'un sang-{roid admirables. Sous le teu de l’ennemi, 
il courait transmettre des ordres, ramassait les blessés, 
les portait au bord de la riviére. Dans cette aflaire du 
1°" juillet, ot tant d’existences ont été sacrifices, il 
avait bien des chances de trouver la mort. Sept mille 
hommes avaient été jetés dans la vallée, en face de la 
colline de San-Juan qui domine Santiago, et dont 
le sommet crachait-du feu comme un volcan en érup— 
tion. Impossible de reculer : il fallait la prendre ou 
se faire tuer jusquau dernier. Ils s’en sont rendus 
maitres, mais & un prix ‘norme de vies. Charley, 
Henri et Jack faisaient partie de la premiére ligne 
qui monta a l’assaut, une ligne mince, déployée en 
arc. Tous, ls grimpérent lentement sous les batteries 
tonnantes. A chaque pas, le danger croissait et le feu 
de l’ennemi se faisait plus meurtrier. A la derniére 
décharge des Espagnols, Henri et Jack furent blessés. 
Henri, atteint 4 la cuisse, tomba. Jack, frappé en 
pleine poitrine, tout sanglant, les yeux hors de la téte, 
continua 4 monter. En guise d’arme, il tenait un 
drapeau. Par un miracle de vouloir et d’héroisme, il 
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arriva au sommet de la tranchée désertée, planta la 
bannicre étoilée dans la terre molle et s’abattit, la 
face contre terre. Ce fut Charley qui le releva. Il 
vécut encore quelques minutes. A travers son agonie, 
il dut entendre les hourras de la victoire, car il mou- 
rut avec le sourire aux lévres. 

En écoutant ce récit, Dora, peu & peu, avait ralenti, 
puis arrété le mouvement de son fauteuil 4 bascule. 
Des reflets d’émotion avaient passé et repassé sur son 
visage, ses yeux s étaient mouillés, enfin, les larmes 
avaient jailli. 

— Je ne vous ai pas raconté cela pour vous faire 
de la peine, dit madame Ronald, mais pour honorer 
la mémoire de Jack et pour que vous connaissiez bien 
toute sa valeur. 

-— Je la connais, je la connais ! — répondit hative- 
ment la comtesse, en essuyant ses Joues. — Je n’aj 
pas de remords, parce que je me doute bien que nous 
ne faisons pas nos destinées, pas pius que nous ne 
nous faisons nous-mémes... mais j aurais voulu qu'une 
autre efit été choisie pour envoyer Jack 4 cette mort 
glorieuse... Je ne l’aimais pas assez pour le rendre 
heureux. Avec moi, il aurait eu une vie tourmentée. 
Cette pensée me consolera toujoun. 

A ce moment, la femme de chambre vint annoncer 
que le thé était servi. Madame Ronald offrit son bras 
& Dora et la conduisit dans un ravissant petit salon 
vert d'eau trés pile, aux boiseries grises et dorées. Les 
deux femmes demeurérent quelques instants silen— 
cieuses, émues. 

— Comment votre mari trouve-t-il Amérique? 
demanda enfin Héléne pour renouer la conversation. 
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— Elle lui plait beaucoup plus que je nosais l’espé- 
rer. J'avais une telle peur qu'il ne sy ennuyat! L’en- 
nui lur tombe dessus comme ferait l’influenza, et alors 
il devient triste et ne parle plus, c’est agacant. C’est 
bien heureux gue les d’Anguilhon et les de Kéradieu 
soient venus, cette année: je les ai invités 4 Orienta, de 
sorte que nous avons eu 1a une société trés agréable... 
Lelo a été charmant tout le temps. II est vrai qu’il a 
eu un succés!... Je crois que jaurais encore plus de 
peine 4 le garder ici qua Rome! Les Américaines ont 
une maniére détestable de provoquer la galanterie des 
hommes. 

— Et cest vous, vous, qui trouvez cela! 

Dora rougit. 

— Pardon, je nai jamais fleurté avec les maris 
des autres! Du reste, je nai rien 4 craindre. Lelo 
_m’aime, jen suis sire, et toujours davantage. Puis 
I'Italien est trés sage, trés égoiste : il sait, comme 
nous disons, de quel coté son pain est beurré. La 
femme qui a des enfants et del’argent est bien puissante. 

— J'ai eu les d’Anguilhon 4 diner, la semaine der- 
niére ; Annie a un air de béatitude!... 

-— Oh! elle adore son mari. Quand on aime, tout 
est facile. En voila une force que l'amour ! 

Le ton était si drdle que madame Ronald ne put 
s empécher de sourire. 

— Le marguis est charmant, ajouta Dora, mais 
il m’inquiéterait : il est trop compliqué. On ne sait 
jamais de quoi ces Francais sont capables. Lelo est 
plus simple. Il n’a pas un brin d’idéalité ou d’enthou- 
siasme. Beaucoup de cceur, de J intelligence, de l’es- 
prit... et des nerfs... cela suffit pour Dody. 


; 
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~~ Alors vous étes contente de votre sort? 

— Archicontente | 

— Ravie surtout d’avoir un titre! 

— Mais oui, je ne m’en cache pas. Quand j’étais 
petite, j anoblissais mes compagnons pour le plaisir de 
jouer avec des princes et des ducs. C’était un pressen- 
timent. 

— Kit la société romaine, qu’en pensez-vous? 

~~ Oh! j’en suis arrivée & la conclusion que toutes 
les « sociétés », frangaise, anglaise, transatlantique, ne 
sont que des facades d’architecture diverses. Ce n'est 
pas chez les gens du monde qu’il faut chercher des 
sentiments profonds. et des idées élevées. La société 
romaine est une facade, elle aussi. Elle a de belles 
lignes, nobles, simples, comme celles de ses palais, 
mais on ne les distingue presque plus, tant elles sont 
encrassées, noircies par la poussiére ‘des siécles, autre- 
ment dit par les préjugés, par un tas de choses anté— 


_diluviennes. Il y a maintenant, ¢a et 1a, de grands 


morceaux clairs, tout neufs : le clan italo-américain. 
C’est laid comme un racommodage, je m’en rends 
compte. Ces morceaux se noirciront-ils pour étre dans 


Is ton, ou le reste blanchira-t-il? Chi lo sa? 


Héléne regarda la jeune femme avec surprise. 

— Je vois que vous navez pas perdu le don des 
comparaisons pittoresques... Celle-ci prouve que vous 
avez réfléchi et cbservé. Je la crois trés juste. Tous 
mes compliments. | 

— Oh! on vieillit vite... moralement, en Europe. 
Savez—vous ce qui m’étonne le plus? c’est la place que 
l'amour tient dans la vie de tous ces Italiens. Il est le 
théme invariable de leurs conversations. C’est & hu 
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quiils doivent, pour une bonne part, l’animation de 
leurs physionomies, la chaleur de leurs voix, de leurs 
regards, leur électricité... car ils ont de I’électricité 
comme les chats!... La-bas, quand il y a deux per- 
sonnes ensemble, elles parlent de leurs affaires de 
cceur; s'il y en a plusieurs, elles parlent de celles des - 
autres; A travers la société il existe un courant d’in- 
trigues, de fleuretage, de secrétes intelligences. Chez 
nous, l'amour est un hors-d’ceuvre; & Rome, c’est le 
plat de résistance. 

— Oh! Dody!... 

— Crest la vérité, et cela m’exaspére. Grand Dieu! 
mais il y a tant de choses plus intéressantes dans la 
vie! Le comte Ripalta, qui est un peu frangais, fait 
des efforts louables pour arracher la société a ses 
amours, 4 ses potins, et tourner son esprit vers des 
sujets plus dignes d’elle. Par des conférences, par des 
matinées artistiques, il essaie de la mettre dans le 
mouvement, mais il aura du mal! 

— C'est surprenant, tout de méme, de voir comme 
nos compatriotes aiment la société romaine ! 

— Non, car elle a un grand charme. Je ne saurais 
pas dire en quoi il consiste, par exemple! Quant 4 moi, 
je m’y plais de plus en plus. J’ai appris 4 peser mes 
paroles, 4 ne pas dire tout ce qui me passe par la téte; 
ga été assez dur. Quand j'ai remis le pied en Amé- 
rique, je me suis écriée involontairement : « Ah! enfin 
je vais pouvoir parler! » Lelo en a ri pendant huit jours. 

— lKst-ce que vous comptez passer quelque temps 
& New-York? 

— Un mois, six semaines peut-étre... J’ai été assez 
heureuse pour obtenir, au Waldorf, ce joli apparte- 
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ment Empire qui fait le coin de la Cinquiéme avenue 
et de la 33° rue. Jespére qu il plaira 4 mon cher 
époux. Et maintenant je viens vous inviter pour de- 
main. Les d’Anguilhon et les de Kéradieu partent dans 
trois jours : j'ai voulu leur donner un diner d adieu. 
Jai prié Willie Grey, votre frére, Mrs. Newton, 
Mrs. Loftus, Lili Munroé, Marguerite Daner, les 
_ femmes qui me jalousent le plus, qui ont été le plus 
enragées de mon mariage. Ce sera un diner intime et 
charmant. Lelo ne rentrera que trés tard, il ne pourra 
pas vous faire visite avant. 

Une nuance d’émotion, d’embarras, passa sur le 
visage d Héléne. 

— Mais nous avons justement un engagement pour 
demain! 

— Vous vous dégagerez. 

— Et puis... je ne sais pas... si Henri... 

— Si Henri consentira 4 accepter l’invitation du 
comte et de la comtesse Sant’Anna? — fit la jeune 
femme en riant. — Je me charge de l’y décider. 

Comme elle disait cela, M. Ronald parut dans l’en- 
cadrement de la portiére. I] avait pali et maigri, les 
traces de ses souffrances physiques étaient encore trés 
visibles. 

Avec sa belle souplesse, Dora bondit a sa rencontre 
et lui jeta les bras autour du cou. 

— Oncle, oncle, quel bonheur de vous retrouver 
sain et sauf! — s’écria—t-elle en l’embrassant comme 
autrefois. 

Le savant se raidit sous les caresses de sa niéce, il 
serra ses lévres minces, essaya de se dégager de cette 
affectueuse étreinte, mais e fe la resserra. 
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— Comment! c’est ainsi que vous me recevez, aprés 
m'avoir causé de si horribles inquiétudes! Est-ce que 
votre rancune contre moi va durer toute la vie? « Le 
ceeur de l'homme bon est un abime de perversité 
cachée. » Je suis sire d’avoir lu ces paroles dans le 
Livre de la Sagesse, — fit audacieusement Dora. — 
Elles m’avaient bien paru un peu fortes, mais vous me 
feriez croire qu’elles sont vraies! 

Cette fois, M. Ronald n’y put tenir, quelque chose 
comme un sourire passa dans ses yeux. La jeune 
femme le vit et, enhardie par ce premier succts : 

— Venez vous asseoir 14, — continua-—t-elle en 
menant son oncle vers un fauteuil. — Nous allons 
vous offrir une tasse de thé, cela redonnera du ton a 
vos sentiments pour mol. 

Aprés avoir servi Henri trés gentiment, l’irrépressible 
Dora se percha sur le bras de son siége. 


Tout en buvant son thé, M. Ronald l’examinait . 


curleusement. 

— Est-ce que vous me trouveriez embellie? 

— Je ne dis pas non! 

—- Dites oui, vous me ferez plaisir. Mes meilleures 
ennemies en conviennent, Cela ne m’étonne pas. Si, 
comme vous me l’aflirmiez dans un de vos inoubliables 
sermons, c'est le dévouement et l’abnégation qui em- 
bellissent la femme, je dois étre devenue une beauteé. 

Héléne se mit a rire : 

—— Yous pratiquez donc ces vertus-la, maintenant? 
demanda-t-elle. 

— Sije les pratique !.. Mais je ne m’en plains pas... 

— Votre mari non plus ne doit pas s’en plaindre!... 
fit M. Ronald. 


~ 
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— Lui? Eh bien, voila ce qui est vexant ! Il trouve 
ma manicre de faire tout & fait naturelle. Il ne se 
doute pas de ce qu était Dora Carroll. Ges Européens 
sont inouis : de vrais pachas | 

— Et comment vous entendez-vous avec votre oncle 
l'‘Eminence ? | 

— Nous sommes au mieux ensemble. C’est méme le 
seul de la famille avec quij’aie des relations agréables... 
A propos, Héléne ! puisque vous étes catholique main— 
tenant, si jamais vous avez besoin de la bénédiction 
papale ou d'une permission extraordinaire, adressez— 
vous a moi: je me charge de vous I obtenir. 

— Bien! Je m’en souviendrai. 

— Quand on pense que vous deviez devenir la 
niéce du cardinal Salvoni! fit M. Ronald. C’est tout 
de méme extraordinaire. Est-ce que vous l’appelez 
« Eminence » ? . 

— Non, je l’appelle tout simplement « zio », qui 
veut dire oncle, en italien, mais le mot n'est pas aussi 
familier qu’en anglais et en francais... Par exemple, 
quand je lui serre la main au lieu de la lui baiser, 
cela a toujours l’air de l’étonner. 

—- Oh ! il doit avoir des étonnements, avec vous ! 

— C’est-i-dire que je suis une révélation pour lui. 
Jugez donc, je crois qu’avant moi il ne s était jamais 
rencontré avec un esprit indépendant et moderne. 
Nous causons beaucoup ensemble. Je lui suggére un 
tas de choses, d’idées américaines, avec l’espoir qu il 
sen souviendra s'il devient pape. 

Un pape sinspirant des idées de Dora, cela parut 
si énorme 4 Héline, et méme 4 gon mari, que tous 
deux éclatérent de rire. 
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— Moquez-vous, moquez-vous, mais le cardinal me 
guestionne sans, cesse sur ! Amérique. Il a tout lair 
de lui tater le pouls en ma personne. 

— C’est ficheux qu'il n’ait pas sous les doigts le 
pouls d’une femme plus sensée ! dit M. Ronald. 

— Zio, zio, vous me manquez de respect ! — fit 
Dora avec son imperturbable bonne humeur. — Plai- 
santerie 4 part, nous avons, le cardinal et moi, de trés 
intéressantes conversations. Et savez-vous ? Je crois 
que je suis arrivée 4 comprendre l’organisation de 
l’Eglise catholique. 

— Vraiment!... s’écria Héléne, ah! cela m‘inté- 
resse. 

— Eh bien, c’est tout simplement une formidable 
armée spirituelle dont le pape est le général en chef. 
Le haut clergé, les officiers, travaillent pour la puis— 
sance temporelle, pour leurs ambitions respectives : le 
bas clergé, les simples soldats, eux, croient travailler — 
pour Dieu, pour gagner le ciel, et ils accomplissent 
des ceuvres surhumaines; en réalité, toutes ces ceuvres 
ne servent qu’A augmenter la gloire de I’Eglise. 

— Je crois que vous vous trompez, fit Héléne un 
peu séchement. 

— Pas du tout! J'ai Villustration au systéme sous 
les yeux, au palais Salvoni, en la personne du cardinal, 
qui ne songe qua devenir pape, qu’a accroitre le pou- 
voir du Vatican, et en celle de Don Agostino, un 
pauvre prétre qui est hypnotisé par un réve de paradis 
et ne vit que pour sauver des ames. C’est certain, 
pour le haut clergé le mot d’ordre est : « Tout pour 
l’Eglise »; pour le bas clergé : « Tout pour Dieu ». 
Cela ne me scandalise pas; au contraire! Je trouve 
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cette organisation admirable, nécessaire, et j’ai pour 
I'Eglise romaine beaucoup plus de respect qu autre— 
fois. Elle est vraiment trés grande. 

— Est-ce que le cardinal a essayé de vous convertir ? 
demanda M. Ronald en souriant. 

— Non, jamais ; mais savez-vous ce qu'il a obtenu 
de moi ?... que l’on fasse maigre dans ma maison, le 
vendredi et la veille de certaines fétes : il m’en a donné 
la liste. « Pour le bon exemple religieux », a-t-il dit. 
En réalité, c’est pour que l’on sache 4 Rome que chez 
les Sant’Anna, — in casa Sant’Anna, — on observe 
les commandements de I’Eglise. J’ai cédé, parce qu'il 
paraissait tenir 4 cela d’une maniére extraordinaire, 
mais je lui ai laissé voir que j’avais compris la raison 
de son désir. 

— Il a une fort belle téte; le Scribner's Magazine 
a donné son portrait il y a quelque temps. 

— Oui, et il a surtout grand air. II ferait un pape 
splendide. 

— Vous le voyez souvent? dit Héléne. 

— Depuis six mois, nous dinons avec lui tous les 
dimanches. I] habite le palais Salvoni, un palais rem- 
pli de belles choses, mais glacial comme si jamais un 
rayon de soleil et une femme n’y étaient entrés. S’il 
contenait encore des microbes du moyen age, cela ne 
m’étonnerait pas. [1 y a la, dans ces magnifiques 
appartements, une curieuse odeur d’église, d’encens, 
de bouquins, de vieux garcon, de tabac, une odeur 
d’autres siécles... Elle a longtemps intrigué et taquiné 
mon nez; il a fini pars’y habituer, par l’aimer, méme. 

— Oh! Dody, Dody! s’écria Héléne, vous n’avez 
pas changé. 


ale 
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—- Je Vespére bien !... Enfin, je me suis familiari- 
sée avec ce décor italien et tout le reste Aprés le 
diner, nous avons de glorieuses parties de billard ou 
de bésizue : Son Eminence apprécie mes petits talents 
de société, je vous assure!... Plaisanterie 4 part, je 
crois qu'il a vraiment de l’amitié pour mol. Ce prin- 
temps, jai fait une grosse sottise... 

_-— Cela doit vous arriver quelquefois, dit M. Ro- 
nald. 

— Qui... n’importe... Je vous la raconterai quelque 
jour, si vous ¢tes sage. Le cardinal croyait que Lelo 
avait été d’accord avec moi, et il lui faisait froide mine. ) 
Alors, j'ai tout confessé. Eh bien, il ne m’a pas 
grondée, il s’est contenté de me dire en me tapotant 
’épaule : « Figlia mia, vous avez une bien mauvaise 
téte, mais un grand bon cceur... » Je parie qu'il me 
regrette !... Avant de partir, je lui ai amené Bébé : il 
lui a donné sa bénédiction ; puis il m‘a fait le signe 
de la croix sur le front et a mis son anneau contre 
mes lévres, — un rubis de toute beauté, — et je lai 
baisé, ma foi!... C’est drdle, je n'ai pas pu m’en 
empécher ; il m’avait hypnotisée : je ne voyais plus 
mon adversaire au billard ou au besigue, mais Son 
Eminence le cardinal Salvoni, un prince de I’Eglise, 
dans chaque pouce de sa personne. S'il devient pape, 
je suis parfaitement capable de m’agenouiller devant 
lui. Mais assez la-dessus |... Je vous ai raconté tout 
cela, pour que vous soyez aimable avec Lelo comme 
son oncle l’est avec moi. Du moment qu'un cardinal 
sest résigné & avoir une niéce américaine et protes— 
tante, vous pouvez bien, vous, vous résigner 4 avoir 
un neveu italien et catholique. Ce serait du joli, si un 
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Américain, un, démocrate, avait les idées plus étroites 
qo’un prélat romain !... Lors de mon mariage, vous 
n’avez pas. été gentil. On aurait dit un tuteur de comé- 
die amoureux de sa niéce et obligé de la donner & un 
beau jeune homme. Lelo a été trés froissé, je ne serais 
pas étonnée qu il vous gardat encore rancune. [I est 
d'une susceptibilité toute latine, horriblement fier. Si 
vous lui faites froide mine, il vous tournera le dos et 
ne voudra jamais remettre le pied chez vous. Cela me 
causerait un grand chagrin et me gaterait tout le 
plaisir de mon voyage. Il faut que nous signions la 
paix tout de suite, et que vous me promettiez de bien 
accueillir Lelo et de redevenir ce que vous étiez autre- 
fois : mon meilleur ami. 

— Qu’avez vous besoin d’ami, vous qui n’en faites 
qu’a votre téte! dit M. Ronald afin de lutter contre 
son attendrissement. 

— Qui... et, pour une fois que j’ai écouté mon 
cceur, vous m’en voulez 4 mort! Est-ce logique ? 

—— Non, dit enfin Héléne, — c’est méme injuste, 
de Ja part d'un homme qui nie le libre arbitre, qui 
affrme que l’amour est une onde magnétique, un 
fiuide, et qui cherche méme 4 inventer les instru- 
ments nécessaires pour l’enregistrer ou le photogra— 


phier. 


gement ouverts laissérent deviner le travail rapide de 
sa pensée. Une sorte d’effroi mélé de respect se peignit 
sur son Visage. 

— L’amour, un fluide! répéta-t-elle, mais c’est 
cela, c'est cela méme! Lelo m’a attirée irrésisti- 


blement. Quand il était prés de moi, tout semblait — 


La jeune femme sauta sur ses pieds. Ses yeux lar- 


372 EVE VICTORIEUSE 


plus beau, l’air était différent... Oh! oncle, je crois 
gue vous ¢tes vraiment un grand homme! 

‘Comme la jeune femme pronongait ces paroles, 
madame Carroll entra, suivie d'une superbe nourrice 
romaine qui portait le petit Guido. 

M. Ronald alla au-devant de sa sceur et l’accueillit 
trés affectueusement. : 

Pendant ce temps, Dora avait enlevé le grand cha- 
peau a plumes du Bébé, ébouriffé d’un habile coup de 
doigt les boucles épaisses de ses cheveux brun doré 
comme une chataigne fraiche, puis elle le présenta 4 
Héléne. 

— La belle petite créature! — s’écria celle-ci, 
regardant sans trouble l'enfant de Sant’Anna. 

— N’est-ce pas? Ressemble-t-il assez 4 son pére ! 

— Beaucoup, en effet. 

Dora s’approcha de M. Ronald. 

— Oncle, dit-elle gravement, — voyez... celui—ci 
devait naitre. 

Une émotion subite et profonde adoucit la figure 
du savant. Il regarda, un instant, le petit Guido, puis, 
entourant de son bras la mére et l’enfant, il les em— 
brassa tous deux. 

— Vous avez raison, dit-il, celui-ci devait naftre... 
et un autre devait mourir ! ajouta-t-il plus bas. 


XXX VII 


L’Hétel Waldorf, dont Dora avait fait sa résidence, 
est la propriété de M. Astor, le milliardaire américain 
qui vit en Angleterre. Nous n’avons rien encore de 
pareil en Europe. Il y a 14 des appartements Renais— 
sance, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, Empire. 
On y peut diner & la lumiére des bougies ou 4 celle 
de lélectricité, sur du linge de Flandre ou sur de la 
soie, dans de la porcelaine de Sévres ou de Dresde, 
dans du vieux Vienne ou du vieux Chine. On y peut 
boire des vins de tous les grands crus dans les verres 
de Baccarat les plus fins, dans les cristaux de Bohéme 
les mieux taillés. Et les chefs sont des artistes qui 
possédent les meilleures recettes. Certaine « salade 
Waldorf » ne tardera pas 4 figurer sur nos menus 
élégants. La plupart des Altesses, des Princes de pas- 
sage 4 New-York, ont logé dans cette hotel de la 
Cinquiéme avenue et lui ont donné un prestige de 


: 
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« comme il faut ». Dora, qui avait appris A tenir 


compte du gout de son seigneur et maitre, avait. 


choisi un appartement Empire dont le style sobre et 
sévere reposait des splendeurs fantastiques du reste de 
la maison. | 

Ce diner d’adieu, qu’elle avait imaginé de donner 
aux de Kéradieu et aux d’Anguilhon, n’était qu’un 
prétexte pour exhiber son mari, son titre, et se 
montrer dans tout léclat de sa nouvelle position 
sociale. Elle avait invité les quatre plus jolies mon- 
daines de New-York. Elle les considérait, 4 tort ou 
X raison, comme ses ennemies, mais elle était sure 
que, flattées de la préférence, elles parleraient avec 
enthousiasme du comte et de la comtesse Sant’Anna, 
exciteraient la curiosité et lui prépareraient ce succés 
de retour qu'elle désirait : ’Américaine sait admira— 
blement choisir les instruments nécessaires pour arri— 
ver 4 ses fins. 

Aprés la réconcilialion entre l’oncle et la niéce, 
M. et madame Ronald avaient promis de se dégager 
et de se rendre 4 l’invitation de Dora. Pendant toute 
la journée qui précéda le diner, Héléne éprouva une 
secrtte angoisse. Elle eut beau se répéter que Sant Anna 
lui était indifférent, la pensée de se retrouver en sa 
présence ne laissait pas que de Ja troubler. S’il allait 
la reconquérir avec son regard prenant, sa voix musi- 
cale> Elle avait peur maintenant de ces forces incon- 
nues dont I’étre humain est le jouet. Elle évoqua alors 
la’ grande figure du brahmine et, comme si elle efit 
senti de nouveau sa puissance mystérieuse, elle reprit 
confiance. 

Madame Ronald n’était pas une héroine. Elle ne 
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devait jamais atteindre ces hauteurs ott cesse le désir 
de plaire-et d’étre admirée. Eve elle était, Eve elle 
resterait toujours. Elle apporta A sa parure tout son 
art, toute sa coquetterie. Elle tenait 4 paraftre aussi 
belle que possible : pour rien au monde, elle n’aurait 
youlu que Lelo la trouvat enlaidie_ou vieillie; il fallait 
que son triomphe fut complet. 

Selon sa promesse, elle arriva de bonne heure au 
Waldorf et, laissant son mari au salon, alla retrouver 
Dora dans son cabinet de toilette. Aprés l’échange de 


quelques paroles amicales, elle s’assit en face d’elle 


et entr ouvrant son grand manteau doublé d’hermine, 
elle apparut merveilleusement habillée, dans une robe 
de mousseline de soie noire sur fond blanc, toute 
ruisselante de paillettes. 

— Oh! la jolie robe! 


—- Elle m’est arrivée la semaine derniére; vous en 


avez l’étrenne. 


— Crest gentil, cela, et elle vous va 4 ravir. 

— Tant mieux ! , 

A ce moment méme, la porte fut ouverte brusque- 
ment et Lelo parut. 

— Préte? demanda-t-il. 

Puis, apercevant la visiteuse : 

— Madame Ronald! quel plaisir de vous revoir ! 

A l’apparition du comte, Héléne s ‘était levée d’un 
seul et irrésistible mouvement et lui avait tendu la 


_ main. Il la porta 4 ses lévres, puis leurs regards se 


rencontrérent. Il y eut alors entre eux une transmis— 


sion plus rapide que l’éclair de pensées, de sentiments, 
une de ces secondes psychologiques qui font les 
destinées humaines. Madame Ronald n’eut pas un 
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hattement de paupiéres, pas un frémissement dans 
son 4me ou dans sa chair. L’homme qui était la, 
devant elle, lui parut un autre que celui quelle avait 
aimé, Elle ne se rendit pas campte que c était vile qui 
avait changé. 

— Je suis charmée de pouvoir vous souhaiter la 
bienvenue en Amérique, — fit-elle du ton le plus 
naturel. 

Quelque chose comme de |’étonnement, de la curio- 
sité, se trahit sur la physionomie de I’[talien. 

— Et moi, je regrette de ne pas étre rentré assez 
tot pour aller vous présenter mes hommages, dit-il 
poliment. 

— Nimporte. Comme compensation j’ai recu la 
visite de votre fils, et nous sommes devenus de grands 
amis. I] m’a tout de suite tendu les bras. 

— Ah! je reconnais bien 14 mon sang! Les Sant’- 
Anna n'ont jamais pu voir une jolie femme sans lui 
tendre les bras. 

— Lelo! s’exclama Dora; comment osez—vous ? 

— Mais, mia cara, c'est un mouvement instinctif, 
naturel 4 tout homme de gott et de sentiment... Et 
puis, cela ne veut pas dire que nos avances aient tou- 
jours été bien recues | 

— Celles de votre petit Guido Vont été, je vous 
assure, répondit Héléne gaiement. 

— Ila de la chance! 7 

— Au lieu d’échanger des madrigaux, regardez— 
moi! — dit la comtesse, séloignant de quelques pas 
pour mieux faire admirer sa toilette de diner, une longue 
tunique en point de Venise sur une jupe en mousselina 
de soie hortensia. 
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Le souple tissu dessinait 4 la perfection ses lignes 
élégantes de fausse maigre. Sur le corsage montant et 
transparent ruisselait une cascade de diamants d’une 
incomparable beauté. 

— Vous étes ravissante! s’écria Hélene. 

— Oh! elle sait s’habiller, la jeune personne! dit 
Lelo en souriant. 

— C’est heureux! répondit Dora, trés contente de 
l’approbation de son mari. 

Puis, prenant son éventail et ses gants : 

— En scéne, maintenant! Je débute ce soir 4 
New-York dans le réle de la comtesse Sant’Anna, 
fit-elle un peu nerveusement. J’espére que tout le 
monde sera bien disposé et que nous aurons-une soirée 
agréable. 

Un quart d’heure plus tard, ce que l’on appelle au 
Waldorf la salle 4 manger Astor, une salle de belles 
proportions, boisée d’acajou, décorée de panneaux 
peints, offrait un joli tableau d’agapes modernes. La 
grande table ronde était étincelante d’argenterie et de 
cristaux ; au milieu, une artistique corbeille remplie 
de fruits merveilleux; sur la nappe, une jonchée de 
roses et d’orchidées rares; tout autour, des convives 
triés sur le volet, des femmes dont la beauté et la 
parure ajoutaient au plaisir des yeux. Parmi les Amé- 
ricaines, on reconnaissait au premier coup d’ceil celles 
qui vivaient en Europe. Chez la baronne de Kéradieu, 
chez la marquise d’Anguilhon, la transformation était 
remarquable. On ett dit que la grande aieule leur 
avait communiqué un peu de sa douceur, de son calme 
et de son indulgence. Leurs physionomies étaient 
moins dures, leur ton moins tranchant, leurs voix 
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plus nuancées. Chez Dora, le changement qui étonnait 
tout le monde était di surtout 4 l’amour.. Il avait 
modifié son expression, ses traits, ses maniéres. I] 
avait mis de ]’Ame dans ses yeux moqueurs, lui avait 
fait une bouche de bonté, car ses lévres n’étaient plus 
aussi minces. C’était lui, en un mot, qui lavait 
féminisée. 

Le baron de Kéradieu, le marquis d’Anguillon et 
le comte Sant’Anna se détachaient curieusement sur 
ce fond américain. Il était facile de voir quils appar— 
tenaient 4 une autre race que ces hommes d'action et 
de pensée aux yeux froids, aux visages énergiques. 
Leurs figures d’un type ancien donnaient une impres- 
sion de fragilité et de faiblesse, mais semblaient tra- 
versées par de chauds rayons de sentiment : elles avaient 
plus de lumiére, — et ces moustaches d’un tour hardi, 
que mademoiselle Carroll — d’heureuse mémoire — 
avait qualifiées d’anachronismes, ajoutaient 4 leur 
expression quelque chose d’audacieux et de cheva- 
leresque. 


En Amérique depuis la guerre, la causerie mondaine 


avait pris un caractére spécial. Malgré l’effort des 
maitresses de maison pour la maintenir sur des sujets 
indifférents, elle était, comme par un invisible courant, 
ramenée sans cesse aux questions brilantes : un petit 
mot suffisait 4 provoquer des discussions interminables, 
4 produire une mélée d’opinions diverses, au milieu de 
laquelle amour-propre et convictions se trouvaient 
souvent blessés. Ce soir-la, au diner des Sant’Anna, 
ce fut Jacques d’Anguilhon qui, inconsciemment, 
ouvrit le feu. 

— Je vois avec plaisir, mesdames, — fit-il en pro- 
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menant les yeux autour de lui, — que vous n’avez pas 
boycotté Paris : vos toilettes en sont la preuve. 

— Nous n’avons pas eu le courage de le bouder 
longtemps, voil& le fait! — répondit Lili Munroé, une 
beauté brune aux yeux violets qui se trouvait 4 la droite 
de Lelo. — On nous en blime dans certains milieux, 
et peut-étre avec raison. Paris aurait bien mérité que 
nous le boycotassions... hein? le joli subjonctif!... iln’a 
pas été gentil, gentil, pour l’Amérique. 

— Pas gentil, parce qu'il a pris parti pour |’Es- 
pagne?... Allons, vous avez l’esprit trop juste pour ne 
pas comprendre le sentiment qui I’a porté vers une 
nation de sang latin, déjA dépossédée, incapable de 
lutter contre un ennemi jeune et riche, bien armé, tel 
que vous. Que penseriez—vous de Paris si ses sympa- 
thies étaient 4 vendre aussi bien que ses chiffons? En 
exprimant sa désapprobation comme il Ia fait, il a 
manqué de « gentillesse », peut—étre, mais cet élan de 
coeur, gui pouvait lui cotter ses plus jolies et ses 
plus riches clientes, a été une preuve de désintéres- 
sement, et toutes, j’en suis bien stir, vous étes capables 
de l’apprécier. 

— Oh! fit Charley Beauchamp, I’interdit contre 
la France avait été prononcé dans la premiére explo- 
sion du jingoisme, qui chez vous s‘appelle chauvi- 
nisme... Le chauvinisme a toujours enfanté plus de 
sottises que d’actions héroiques. Rien n’est plus dloigné 
du vrai patriotisme. 

— Le vrai patriotisme! répéta Jacques d’Angui- 
lhon, eh bien, c'est une Américaine qui men a 
donné Ja note... Ma modestie m’empéche de la nom- 
mer, — ajouta-t-il en regardant sa femme. — Aprés 
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avoir lu la déclaration de guerre, elle s'est écriée : 
« Pourvu que l’Amérique se conduise bien dans cette 
affaire!... Si elle venait 4 se montrer indigne ou seule- 
ment mesquine, I would sink into the ground!... « Je 
rentrerais sous terre!... » 

— C'est cela! c’est cela! — fit Henri Ronald, avec 
cette belle expression qui mettait comme de la lumiére 
sur son visage sévére, — le chauvinisme est le sentiment 
exalté que nous avons de la valeur de notre pays, sim- 
plement; le vrai patriotisme est le désir exalté de le 
voir supérieur & tous les autres. 

— Kt supérieur surtout, continua M. Beauchamp, 
par la justice et par lhumanité, les génératrices de 
toute force et de toute grandeur. 

— J’avais réellement cru, dit le baron de Keéra- 
dieu, que le chauvinisme était une effervescence de 
lame latine, qui est toujours comme une machine 
_ trop chargée. Je vois qu'il sévit aussi fort aux Etats- 
Unis qu’en France. 

— Qui, mais, chez nous, répondit Willie Grey, 
il nentre en action que dans les grandes circons- 
tances, tandis que chez vous, il constitue un état d’d4me 
et vous rend intolérants. 

— Intolérants! Vous nous trouvez intolérants ? 

— Oh! ouil... s’écria la marquise d’Anguilhon. 
Ainsi, en France, quand on est étranger, il faut tou- 
jours étre de l’avis des autres. 

— Annie! fit Jacques d’un ton de reproche. 

— Madame d’Anguilhon a raison! continua Willie 
Grey. Dans les premiers temps de mon séjour A 
l’atelier de Jean-Paul Laurens, je m’étais fait une 
arme d’un certain guide de Paris ot j’avais trouvé 
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cette phrase, 4 la fois comique et naive: «Si vous avez 
le maiheur d’étre étranger... » Je gardais sur moi le 
petit livre vert et, lorsqu’un de mes camarades se 
montrait agressif, je le tirais de ma poche et lisais A 
haute voix : « Si vous avez le malheur d’étre étran- 
ger... » Il suffisait que je fisse mine de le prendre : 
on changeait de ton. A la fin, on mel’a brilé; mais 
je dois dire que, jusqu’d notre guerre avec l’Espagne, 
on ne m’avait plus fait sentir « le malheur d’étre 
étranger |... 

— Ce ier iene excessif est facheux pour votre 
pays, ajouta Charley Beauchamp; il en géne le pro- 
pres, étouffe l’esprit libéral. Les adversaires de l’ordre 
établi s’en font un instrument de haine et de divi- 
sion... témoin l’antisémitisme, qui, chez vous, n’est 
qu'un parti politique. 

Henri de Kéradieu et Jacques d’Anguilhon échan- 
gérent des regards de surprise. 

— L’antisémitisme un parti politique! répéta le 
marquis. Vous avez eu cette impression d’ici? 

— Parfaitement. Nous aimons 4 le croire du moins. 
La France! ce nom a quelque chose de clair, de bril- 
lant, de généreux, on ne peut pas l’associer avec une 
manifestation aussi barbare, aussi peu excusable que 
l’antichristianisme des Turcs. 

— Je suis de votre avis, mais au fond, tout au 
au fond, il y a cet antagonisme des races. Les Juifs 
sont des Orientaux et nous des Occidentaux ! 

— Eh bien, répliqua M. Ronald, utilisez leurs 
qualités d’Orientaux, ce sont autant de forces... et 
pas négligeables, je vous assure. Voyez l’Angleterre | 
Elle s’est laissé conduire par un Disraéli. Elle I’a fait 
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servir 4 son bien et 4 sa gloire. Puis, sans se soucier 
de ce que ses ancétres avaient mangé les cailles et la 
manne dans le désert, elle l’a créé lord et pair, l’égal 
des plus hauts barons chrétiens. Voila ce que jappelle 
du bon patriotisme et de bonne politique. 

— Une nation vraiment forte est toujours Jbérale, 
conclut Willie Grey. 

— kt quelles pauvres questions, que ces questions 
de race! ajouta le savant avec un peu de dédain. La 
religion a enseigné une fraternité idéale, 4 laquelle 
personne n’a jamais bien cru; la science seule en fai- 
sant connaitre aux hommes les liens profonds et mul— 
tiples qui les unissent, peut les conduire 4 la vraie fra- 
ternité. 

— Vous ne vous ficherez pas, monsieur de Kéra- 
dieu? ni vous, monsieur d Anguilhon ? — dit madame 
Newton, la voisine de Charley Beauchamp, — si je 
vous fais part d’une impression que je rapporte tou- 
jours de Paris et qui me taquine parce qu'elle m’em- 
péche de l’aimer enticrement. 

—- Nous ne nous facherons pas, — répondit le baron 
de Kéradieu, souriant a la jolie femme qui s’excusait 
ainsi d’avance. — Voyons cette impression. 

— Eh bien, je trouve que Paris n’est pas hospita- 
lier. : 

— Pas hospitalier ! 

— Non, et c’est dommage, grand dommage; — ceci 
fut dit avec une gentillesse qui adoucissait le blame. 
— Si quelques Frangaises venaient visiter | Amérique, 
nous nous ferions un plaisir de leur ouvrir nos mai- 
sons, un devoir de leur faciliter les moyens de con- 
nalire notre pays. Chez vous, personne ne s’avise de 
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cela. Franchement, vous n’avez pas la bosse de l’hos— 
pitalité ! 

— Voila un terrible reproche, est-ce que nous le 
méritons vraiment? | 

— Vraiment... Tenez, j'ai une amie qui habite Paris 
depuis quinze ans. Elle y a des parents dans la meil- 
leure société, car sa famille est d'origine francaise. 
Elle a essayé de créer un salon anglo-frangais et n’a 
jamais pu y réussir : présentations, diners, five 
o'clocks, rien n’y a fait. On nest pas allé, de votre 
cété, au dela de la carte de visite. A ses réceptions, 
elle a toujours le chagrin de voir les Parisiennes se 
grouper dans un coin et les Américaines dans I’autre. 

— ha différence de langue doit en étre cause! 
répondit le marquis d’Anguilhon. 

— Elle y est certainement pour beaucoup, dit 
Antoinette de Kéradieu, mais selon moi, l’exclusi- 
visme des Francais a encore une autre raison. Dans 
leur vie intime, ils ont moins de tenue que les Anglais 
et méme que les Ameéricains : ils craignent que leur 
laisser-aller ne les fasse mal juger et préférent demeu- 
rer entre eux. 

— Et puis, ajouta Annie, ils ont un tas de préju- 
gés contre les gens qui ne sont ni de leur religion 
ni de leur race... J’essaie d’en détruire autant que 
possible, mais, dans ce cher Vieux Monde, il ne faut 
rien brusquer, sous peine de dépasser le but. 

— Brava, madame d’Anguilhon! s’écria Lelo, je 
vous félicite d’avoir compris cela. Prenez exemple, 
Dora ! 

— Bien! bien! fit la jeune femme. 

—- Une Francaise seule, continua la marquise, 
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pourrait opérer cette fusion avec les étrangéres, et 
elle serait profitable 4 toutes. 

-— Nul doute! fit Henri Ronald. Ainsi, je I’ai 
remargué souvent, la connaissance du francais rend 
Anglais ou l’Américain plus aimable, plus délié 
d’esprit, tandis que la connaissance de |’anglais rend 
le Frangais plus correct dans sa tenue et dans ses dires. 

— kh bien, espérons qu'un de ces jours il se trou- 
vera une Parisienne capable de rompre la glace entre 
nous, dit gaiement Lili Munroé. Nous lui éléverons 
une statue | 

— Rompre la glace!... répéta Jacques en souriant. 
Oh! elle n’est pas bien épaisse. Vous avez plus 
d’affinités avec nous qu’avec les Anglais. Vous n’étes 
pas des Saxons, aprés tout! 

— Non? Qu’est-ce que nous sommes donc? — 
demanda Marguerite Daner ouvrant ses yeux tout 
grands. 

— Des Américains. 

— Vous avez raison, monsieur d’Anguilhon, dit 
Henri Ronald. La nature répéte ici ce qu'elle a fait 
autrefois chez vous. Pour créer les Francais, elle a 
croisé Celtes, Latins et Francs; pour créer les Amé- 
ricains, elle est en train d’amalgamer Anglais, Irlan— 
dais, Ecossais, Hollandais, Allemands, Latins, et, de 
son laboratoire des Etats-Unis, une race nouvelle sort 
peu a peu. 

—— Une race qui a probablement une haute destinée! 

— Je le crois. 

— A propos de race, dit Henri de Kéradieu vous 
avez probablement lu certain article de revue ou il 
est démontré qu’iln’y a plus de noblesse en France? 
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Les yeux de toutes les femmes pétillérent d’intérét. 

— En effet, beaucoup de journaux l’ont reproduit, 
fit madame Ronald. 

— Naturellement!... Eh bien, rassurez—vous. La 
Révolution a certainement éclairci les rangs de l’aris- 
tocratie, mais elle ne l’a pas anéantie, pas plus que 
le phylloxéra n’a détruit tous nos clos célébres. 
Il y a encore dans notre pays des hommes de 
race et des vins au bouquet rare, inimitable, comme 
celui-ci, — ajouta le baron en élevant son verre 
rutilant de vieux chambertin. — La race n’est pas 
chose si facile 4 détruire. J’ai vu, prés de Tunis, une 
tribu arabe qui se nomme les Beni-Franzoun, « Fils 
de Francais ». Elle a sur son étendard les lis de 
France et prétend descendre des compagnons de saint 
Louis. Les hommes sont blonds, avec des yeux bleus, 
et ils portent les moustaches tombantes comme les 
Gaulois. 

— Ah! c’est bien curieux, cela! s’écria Lelo. 

— Si aprés les révélations de cette revue, il y avait 
encore des Américaines tentées d’accorder leur main 
4 quelque noble francais, ce dont je doute fort, — 
ajouta Henri de Kéradieu d’un ton plaisant, — je leur 
dirais: « Cherchez la race. Elle se devine au premier 
coup d’ceil, elle est la meilleure garantie de lorigine 
et ne simprovise pas comme les parchemins. Si 
un homme a de la race, épousez sans crainte: il est 
authentique. » 

— Oui, oui, épousez! fit Annie joyeusement. 

— Ne dirait-on pas, conclut Willie Grey en 
riant, que nous avons été réunis au Waldorf pour 
nous permettre de nous expliquer sur ces petites 


eae 


. Awe? 
= 


Te cee Soe tag ne, EL, oe ce Been 2 a ones ene a ei Se Oe eee hes AA 
EE, SPE Ey ee ER RT TT gee Ree RR. es Mee 7 

7 he <rThS ea ton r Pm Se ee ‘ 
; 


386 EVE VICTORIEUSE 


questions qui avaient jeté un peu -de froid entre 
nous ? | 

— Mais c’est bien possible! dit Jacques, et je suis 
sir que nous nous quitterons, ces jours-ci, en meil- 
leure intelligence. 

— Pourquoi ne nous attendez—vous pas, monsieur 
d’Anguilhon? demanda Dora. Ce serait si amusant de 
faire le voyage ensemble ! 

— Il faut que je sois 4 Paris pour l’ouverture des 
Ghambres. 

— Ah! cest vrai, vous étes député. 

— Qui... Annie m’a persuadé que c’était mon 
devoir de prendre en mains les intéréts locaux. Je 
me suis présenté 4 la députation, par acquit: de cons— 
sience, avec le secret espoir de ne pas étre élu... et 
puis, je l’ai été. Quand on est marié 4 une Américai- 
ne, il est. bien difficile de rester oisif. 

— Dora! s’exclama Lelo avec un air d’effroi. Yous 
n’allez pas me demander de faire le bonheur des 
populations ?... Je regimberais, je vous en préviens 

—~ N’ayez pas peur, je me contenterai que vous 
fassiez mon bonheur, 4 moi. 

— Ah! tant mieux! C’est dans mes moyens, cela! 

la conversation, ainsi lancée, demeura trés animée, 
et ne fit plus qu’échauffer entre les convives la sympa- 
thie et la cordialité. 

Pendant tout le diner, bien que tyranniquement 
accaparé, interviewé sans merci par ses deux voisines, 
Sant’Anna ne cessa d’observer madame Ronald. Sans 
avoir jamais soupconné la profondeur du sentiment 
qu'il lui avait inspiré, il était sur qu’elle Vavait aimé. 
Le souvenir de l’expression douloureuse qu’il avait 
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surprise sur son visage au sortir du consulat d'Italie, 
ou il venait d’épouser Dora, avait maintes fois amené 
sur ses lévres un sourire de triomphe mauvais. Depuis 
qu il était en Amérique, il avait souvent pensé 4 elle 
et secrétement désiré la revoir. I] l’avait revue; mais, 
avec sa fine intuition d’Italien, il avait senti aussitét 
quil lui était. devenu indifférent, que ce pouvoir 
magnétique, dont il était si fier, n’avait plus aucun 
effet sur elle. Il en éprouvait un vif désappointement, 
une belle rage d’homme vaincu. « Toutes les mémes ! 
— se disait-il en maniére de consolation. — « Quel- 
qu'un d’autre, sans doute!... » Et jamais Héléne ne 
lui avait semblé aussi désirable. Sa robe pailletée ren- 
dait son corps tout chatoyant, faisait ressortir la riche 
nuance de ses cheveux, l’éclat de ses épaules. Sa 
« blondeur » le fascina de nouveau, lui remplit les 
yeux d'une chaude et sensuelle admiration. 

Madame Ronald les rencontra souvent, ces yeux, 
les brava méme avec une hardiesse tranquille, et ils 
furent impuissants 4 provoquer chez elle le plus léger 
trouble. Elle examinait le comte & la dérobée, et sa 
physionomie exprimait un étonnement mélé de dédain. 
Sous Vinfluence de quelle magie l’avait-elle cru si 
supérieur ? Un grand seigneur, rien de plus... _ 
Yl ne fallait pas lui demander autre chose que d’éire 
beau, aimable et généreux. Elle le voyait maintenant 
tel quiil était, avec son ame vieille, embuée par le 
passé, son incurable indifférence, sa faiblesse de carac- 
tére. Oui, avec de la culture, il aurait pu devenir un 
homme politique, un diplomate, mais cette culture 
lui manquait. C’était un esprit en jachére, incapable 
de s'‘intéresser 4 autre chose qu’aux faits divers de la 
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vie mondaine, incapable surtout d’aimer avec profon- 
deur et fidélité. Gomme elle ett souffert par lui, 
grand Dieu! Sur cette pensée, qui s'acheva dans un 
petit frisson, les regards d’Héléne se tournérent vers 
M. Ronald. Quelle puissance intellectuelle dans le 
modelé de son front! Quelle pureté dans ces yeux de 
chercheur, qui ne voyaient pas les choses basses ou 
indignes! Quelle beauté dans cette bouche faite pour 
la vérité!... Elle avait vécu un réve, — un cauchemar 
plutét, et combien douloureux!... Elle avait été 
folle!... folle!... 

Maintenant Sant’Anna pouvait aller, venir, partir, 
il pouvait fleurter, aimer, sans qu’un seul de ses 
actes ou de ses sentiments se répercutat en elle. Cette 
assurance la rendit joyeuse comme une enfant. Elle 
respira largement, 4 plusieurs reprises, pour le plaisir 
de sentir son coeur dégagé. Entre Lelo et elle, la com- 
munication avait bien été coupée! Une fervente action 
de graces s éleva de son étre tout entier vers le Maitre 
qui avait accompli le miracle. 

Aprés le diner, Sant’Anna, curieux de savoir si l’in- 
différence d’Héléne n’était point simulée, manceuvra 
pour la tirer a l’écart. 

— Eh bien, « ma tante »! — dit-il, en appuyant 
perfidement sur elle ses yeux de charmeur, — com- 
ment trouvez-vous cette derniére surprise que nous 
ménageait la destinée? Moi, Lelo, vous recevant 4 
New-York, 4 V’Hétel Waldorf, Cinquiéme avenue, 
33° rue!... Oh! cette 33° rue! 

— Mais je trouve la surprise trés agréable! Et vous ? 

— Délicieuse, stupéfiante surtout!... Le moyen, 
aprés cela, de ne pas croire a la fatalité! 
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— Ne vous servez pas de ce mot : il implique 
une idée de hasard, de force aveugle et brutale. Nous 
' sommes les ouvriers de Dieu, ses collaborateurs incon- 
scients; il nous conduit vers des buts lointains que 
nous ignorons, mais, 4 la fin, tout sera bien et pour 
tous. 

Ses paroles impressionnérent Lelo. Il sentit que la 
femme qui les avait prononcées était 4 jamais hors 
de son pouvoir. Cependant il risqua une ironie der- 
ni€re : 

— Alors, selon vous, de la rue de Rivoli ou je vous 
ai rencontrée, jusqu’au Waldorf ou nous nous retrou- 
vons, toutes les péripéties étaient écrites d’avance. 
Toutes?... 

Hélene supporta sans fléchir le regard qui accom- 
pagnait ce dernier mot. 

— Toutes, répéta-t-elle avec une belle cranerie. 
Elles étaient nécessaires, j’en suis convaincue. 

— Si Eve devient philosophe, ce sera terrible! dit 
Sant’Anna. 

— Pour le tentateur, oui, — répliqua madame 
Ronald en souriant, — mais bien heureux pour 
Adam!... Et maintenant, « mon neveu » ,— ajouta-t-elle 
d’un ton tout 4 fait mondain, — nous allons vous 
gater & qui mieux mieux et vous rendre le séjour de 
New-York si agréable que vous nous proclamerez les 
femmes les plus charmantes du monde: c’est 14 une 
de nos ambitions... 

Pendant cette conversation, Charley Beauchamp, 
le frére chevaleresque et discret qui avait tout deviné, 
tout craint, ne quittait pas les causeurs des yeux. Il 
s était isolé dans un coin pour les observer. Sa phy- 
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sionomie, d’abord inquiéte, se rassérena et, & la fin, il 
eut un soupir de soulagement. En s’éloignant de Lelo, 
madame Ronald se dirigea vers lui. 

— Pourquoi me regardez-vous tant, ce soir? de- 
manda-t-elle en lui donnant un petit coup d’éventail - 
sur le bras. 

— Parce que je ne vous ai jamais tant admirée. 

Une rougeur légére passa sur le visage de la jeune 
femme. 

— Vous avez bien raison! répondit-elle gravement. 

Un peu plus tard, comme Heéléne se trouvait seule 
avec son mari dans le coupé qui les ramenait chez 
eux, elle glissa soudainement sa main dans la sienne. 
Sans parler, Henri Ronald la pressa et la retint avec 
force. Alors, elle se blottit contre lui et, pendant tout 
le reste du trajet, elle demeura muette, profondément 
heureuse, avec une sensation exquise d’amour vrai et de 
sécurité parfaite. Arrivée dans son cabinet de toilette, 
encore enveloppée de son long manteau, elle alla tout 
droit au tableau de Willie Grey et, avec un accent de 
' joie, de triomphe impossible 4 rendre, elle s’écria : 

— Guérie, Titania! guérie! 
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